柳春香不知道在屋内忙些什么，秦随愈只管走进自己的卧房，将房门紧闭。

他在家中能有属于自己的房间已是难得了，虽然这在村中不算什么稀奇的事。房间内只有一扇正对着菜园的小窗，窗户开口小且不朝阳，将房门合拢之后房内更显阴暗。

房间里的摆设也很是简单，不过是四样东西——木床，烛灯，木桌和一把椅子。木床没有纱帐，桌椅也是秦向祖为他进私塾而特意准备的。

秦随愈将草鞋脱下随意地放在一旁，他光脚踩在地上——路走多了鞋子自然硌脚。他坐上椅子，把桌上仅有的一本书拿起翻开。

秦随愈翻书无异于公开处刑，书上的字他能认的不多。他只知道这是一本志怪小说而已。

他并不在意自己能认识多少字。或许他生来就不是读书的这块料。

秦随愈随意地翻看着，又接着从第一页开始翻起。书的第一页没有印刷的字迹，只有手写的“何卢青”三个字，该页最下角还有一行小字。

字写得不是很好看，但很工整。可以看得出来写字的人有认真地想把字写好。

秦随愈把书拿近了一些，方才看清那一行小字写的是——借书必还。

他顿时有些哭笑不得。要是他早些看到这几个字也不至于三年还没还书啊。偏偏他翻书翻了好几遍都没看见，偏偏这几个字他全都认得。

小气......

告状精......

秦随愈冷哼一声。令人作呕的声音又回荡在他脑海中，如果不是他意外听见墙内传出的声音，他竟不知道私塾中还有这样仗势欺人的人存在。

圣贤书果然也不是万能的，猪狗总是如此难以教化。

思及此处，他抿唇冷脸。手里的书还在被他不停地翻阅，看着书页上密密麻麻的字他的心绪也越纠越紧。

秦随愈转念又想起了何卢青。

他怎么不跑？只是傻傻站在那里。就像以前遇见土匪那时候一样。

但刚才的情形与那次又不同。那次，何卢青不是一个人......

秦随愈原本不想理会这些事。但这次，他不能袖手旁观。

现在离私塾下学还有一段时间，秦随愈依旧是坐在房内无聊翻书。他在心里掐准时间，待何卢青下学后去问问情况。

时间过得很慢，至少这次他觉得时间过得很慢。

天色已入黄昏，秦随愈拿着书出了门。柳春香听见动静便走出灶房张望，屋内却早已不见秦随愈的人影了。

秦随愈没有守在私塾门口，而是直接往何卢青家中赶去。路上还有其他背着小布包的学童结伴回家，其中有一些人在他眼中是生面孔。

他收回视线只顾着走路，是熟悉还是陌生对他来说都无关紧要。远远看见何卢青家的房屋脚步便又加快了几分。

经过几年前的翻墙一事之后，何卢青的父母对秦随愈也是颇为熟识了。他进何卢青家就跟进自己家一样自然。

何卢青在卧房内，房门并未关上。秦随愈站定了一会儿才缓缓走进房中，他把脚步放的很轻。

坐在床边缘一脸沉郁神色的人正是何卢青。由于秦随愈的动作很轻，何卢青并未抬头，应该是尚未发现秦随愈的存在。

何卢青脸色不同以往，经常带笑的嘴角也下垂着。他像是在思考，又像是在哀怨。本来采光很好的窗户通通都被紧闭，只有打开的房门还能透进些许光亮。置身于这一方阴暗的空间，他就像一个受难人寻得了短暂容身之地。

学什么不好偏学这个。秦随愈有些无奈。

回想以前何卢青曾问过他心情不好时该怎么办，秦随愈答道——把门窗都关紧，自己待在房里静一静就好了。秦随愈记得那时何卢青听得很认真，还点头表示赞同。

现在一看，他还真是学得有模有样。

秦随愈缓缓走到何卢青面前，房门外照进来的光线被他的身形阻挡，一片阴影笼罩在何卢青身上。这时，何卢青才察觉到了变化。他抬头看向对面，眼中的疑虑由浓转淡直至消失。

“秦哥......”

“不见光的感觉很好？”

“......”

秦随愈把书放在了一旁的木桌上，目光却撇见桌上的小布包上印着的半边鞋印，而且鞋印还不止一个。

他的眼眸又泛起了寒意——

简直是欺人太甚。

何卢青看着秦随愈把书放在桌上，似乎明白了他的来意。

仅有的期待又转变成失望。何卢青眼中的淡淡光亮终究还是消沉下去。他依旧是嘴角下沉，不发一言。

两个人都沉默着，谁都没有说话。

有时候话语就是一种普通得不能再普通的东西，但它在这样的时刻却显得稀缺至极。何卢青心里有千万个这样的东西想要吐露而出，但都被沉重的巨石压下。

只有他自己知道——以前，现在。他像是突然变成了一个不会开口说话的人。

秦随愈随手拉过一个板凳坐了上去。他正对着何卢青，心里说不清是什么感觉。他只是默默端详着何卢青的脸色。

他知道对面这人有着一种很容易吃哑巴亏的性格。

良久，对面的人依旧没有任何动静。秦随愈心里明白指望何卢青自己开口是不大可能了。

毕竟，这也不算是小事。

他心里或许明白，此时他看到的不只是一个沉默寡言的独悲者，而仿佛是在凝视着平静的外表下一颗已经开始蒙尘的自尊心。