“辰澈，你家小区进不去吧，我给你停路边？”林筱悠看着导航对着后视镜说道。
“嗯。”他带着酒气，在嗓子里挤出了一个字。
人可以无耻到什么地步？他没事人一样，依然紧紧地攥着不放手。
一直到，车子停稳，他才松开，转身开门下车，没有回头，举着手挥了一下当做告别。
“噗，这哥不装能死。”林筱悠看着辰澈的背影吐槽，看向后视镜却发现陈暖星的眼睛红红的。
“怎么啦？暖星？”
“可能困了。”
车子继续往前开，开到旧城区，他留存的温度才慢慢消散干净，仿佛从未存在过一样。
陈暖星的手再次变得冰凉麻木，他就是这样，突如其来地闯入她的世界，给她一点点温暖，一点点的甜。
陈暖星抵达住所，上楼、开门、后背倚靠着门板慢慢滑落，最后无力地蹲在原地，双手抱膝。
刚刚被牵住的那只手摊开，是一枚薄荷糖。
原来，他还记得。
[吃了火锅后当然要吃薄荷糖啦。]
那是陈暖星为数不多的习惯之一，因为从小时候记事起的第一顿火锅，就是以一颗爸爸剥好了的薄荷糖作为结束的。
他们曾经一起吃过一次火锅，她只随口提了一嘴，他找遍房间，却只找到了一盒草莓味的益达口香糖，勉勉强强算作清口的糖来吃了。
陈暖星看着那颗浅绿色的透明包装纸包裹的薄荷糖，一滴热泪掉下。
比清凉的薄荷口感先到达的，是有咸度的眼泪。
听说，情绪越浓，眼泪越咸。
陈暖星不喜欢宏大的叙事，反而是那种不经意提起的小事儿，被人细心的记住才最能触动她。
陈暖星突然想起了那个夏天即将到来的夜晚，在距离高考还剩一个月左右的时间的时候，她因为跟辰澈一起去市里被孙静雅偷拍，放在贴吧里被肆意造谣。
他挺身而出，为她打架，不理会老孙那套和稀泥的说法，愣是自己查到了谣言的源头。
她记得那天晚上，也是他们的第一次“牵手”。
/
“不好意思，坏学生又被你抓包了。”
那是凌晨一点钟，辰澈回头看见陈暖星说的第一句话。
他在寂静的墨色深夜里，挥动着指尖上的一点点的火光，冲她恶作剧一般地笑。
陈暖星走上前，看看他，又看看他手上的烟。摇摇头，什么也没说，只是坐在他旁边。
纤细地手指很快速地将辰澈的烟抽出。
“干嘛？”
“吸烟有害健康。”
随后，陈暖星将烟按灭，周遭又恢复了死寂一般的黑。
“你好像跟你爸爸关系不好？”沉默了一会儿，烟味儿慢慢融进了空气中，最后消失不见。
“哇，这么明显的事情都被你看出来了。”辰澈的语气是戏谑的。
“不想说拉倒。”
“没什么好说的，无非就是相看两厌。”
“我不过也只是他成功人生里不可或缺的一部分而已。高考后，还彼此自由吧。”
“你要去伦敦？”
“嗯，他找的学校，去哪里，对我来说都没差。”
“你好像，对什么都不太关心。”
陈暖星很少跟人聊心事，可不知道今天是怎么了，她无法无视形单影只默默发呆的辰澈，像只被遗忘的小狗。
辰澈撇撇嘴，耸了耸肩。
蒙东的夜空很澄澈透亮，星星很多，月光也亮。
“想想如果你是我，每三年换一个新的陌生环境，认识的刚刚熟悉，然后又要离别，再次认识新的人，如此循环，也许你也会不在意吧。”
“我爸妈离婚后，我就一直跟着我爸，他做工程，到处跑，四处游荡。所以，我为什么要去经营明知道过不了多久就要分开的感情？”
“如果明知道不久一段时间后会分开，那就从一开始就不要投入太多的感情进去，这样才会让离别不那么难。”
说完辰澈自嘲地笑了一下。他很少语气一本正经地说这些，更多的时候他都是戏谑的，得过且过的，游戏人生的。
陈暖星那一刻突然明白了辰澈性格里的冷淡，他的礼貌跟疏离。总跟人保持着恰到好处的距离，也明白了每次被人堵住告白时他淡漠的表情，因为他已经先一步知晓了答案。
反正都要别离。
那还不如一开始就没有开始。
“我爸说我在陵城的事情，那不过是他把我拴在身边的借口罢了。没错，我不是什么好学生，逃课打架也都干过，但是在他心里，我反正就是一个烂人。”
“不好意思，大晚上的跟你说这些。”
“没事。”
陈暖星只是安静地听，不知道怎么安慰，她很想告诉辰澈，即便这样，我也羡慕你，因为至少你爸还活着。
忘记过了多久，两个人都不再说话。
夜风吹过，陈暖星觉得有点冷，将手臂抱住膝盖，安静地趴着，头轻轻地倚在篮球架子上。
“辰澈，还有一个月而已，你就结束在蒙东的生活了，再坚持一下咯。”
“其实，我觉得蒙东，也没那么让人讨厌，挺可爱的。”
“哦，是么。”
“陈暖星，你也是。但可惜——”
你也是很可爱。
但可惜你不喜欢我。
辰澈没说出口。
“可惜什么？”陈暖星追问。
“可惜夏天要来了，我要走了。你说过蒙东的夏天很凉快，可惜我错过啦。”
“切——”陈暖星扯了嘴角笑了一下。
“走吧，明天还要上课，我可不想带坏好学生。”
辰澈站起来，侧身对着陈暖星，伸出了手。
陈暖星借着微弱的光，看着他的眼睛，亮亮的，像星星。
“辰澈，我能问你个问题吗？”
“嗯，你问。”辰澈的手依然保持着伸出去的姿势。
“你后来，为什么没再说走？离开蒙东。”