她抬手一拉，伏知时半边腰全露了出来，小腹那儿的线条紧实，他在紧张，呼吸频率的改变让腰腹的起伏变慢。

应悄把兔耳朵卡进链牙，然后快速地把拉链拉好：“小胆儿。”

伏知时不乐意了：“我不小，我——”

话还没来得及说完，就看到应悄托着他的手，把狗尾草编成的戒指推进他的中指。

而她左手中指同样戴了一个狗尾草戒指。

应悄给他戴完也没说什么，拎起矿泉水拧开瓶盖，正打算喝的时候听到他驴唇不对马嘴地说：“我愿意。”

她随口接了一句：“愿意什么？”

“嫁给你。”

应悄：“……？”

矿泉水含在嘴里没来得及咽，就被他那句话震得喷出去。

应悄扫了一圈周围，确定没人关注这边才放心，她耳尖烫得厉害：“乱说什么。”

脑袋上顶着的小狗耳朵发箍掉下来一点，他动手拨正，歪着头看她：“你不愿意？”

应悄没话说，回味了一遍两人刚才的对话，忍不住把脸偏过去笑，笑了会儿，她探手勾着他后颈虚空一磕，又去抓他的手，手指勾缠着拉钩、盖戳。

盖戳流程都走完了也没回头看他，她现在就想笑，不能看他，一看更想笑了。

到底谁发明的伏知时？简直天才。

伏知时也被她的情绪影响，和她一样别开脸偷偷笑。

笑归笑，两人的手却始终缠在一起。

“……车修好了。”伏知时轻轻晃着她的手站起来，“可以走了。”

应悄晕车不严重，提前在肚脐那里贴了姜片，加上窗户一直开着，她一路上都没怎么晕。

伏知时知道她手机没电了，把自己手机递给她：“玩吗？”

倒也没有很想玩，但就是想翻翻他手机。

软件还是多，乱七八糟下载了一堆。

两个社交软件塞了不少人，企鹅的分组一目了然，最上面那个分组列表里只有她。

分组和备注也很奇葩。

-叫哥进度（0/100）

-妹妹。

下一个分组同样只有一个人，分组只有个简单的符号“-”，备注也很简单。

-乐乐。

伏知时发现她在看乐乐的头像，手指蜷了蜷，生怕她误会：“他男的，我攒旺仔民族罐就是给他攒的。”

“你俩有什么小故事？”应悄点开对话框翻了翻，没什么表情地问他。

“有，一句话就能总结。”伏知时说，“杀马特拯救破碎少年。杀马特是我，破碎少年是他。拯救完我就跑了，故事完结。他算是我人生里的一个过客。”

应悄笑了笑，觉得“过客”这个词挺熟。

没记错的话，她也说过类似的话，过客——哪儿那么容易过啊。

王妈都算出来两个人夫妻缘分很深了。

过不了。

伏知时摸不准她的笑什么意思：“……而且民族罐攒完了也不一定送得出去。”

“为什么？”

“我们都有各自的人生了。”手勾过她的手放在手心，他看了眼窗外倒退的风景，轻描淡写地说，“而且当初分开闹得挺不愉快，我知道他在追我，或者想说一声再见，但我太胆小了，我怕我停下来就走不了了，所以我没回头。”

他低着头看她的戒指，指尖碰了碰缠绕的草茎：“我现在也觉得当初没回头是对的，他得自己长大，自己去面对成长里的风雨，我又不能陪他一辈子，不如及早抽身。”

说完了，他扣着应悄的手翻过来放在腿上。

“没有其他故事了。”他轻轻闭上眼，“乐乐只是过客。”

应悄没说话，手指无意识地扣紧他，他指节上的戒指明明那么细，存在感却极强。

心里有点酸涩，他说得没错，王烊和乐乐的故事翻篇儿了，早就在那个比往年夏天都要热的夏天结束前翻篇了。

所以她和他的人生轨道短暂地偏离，各自长大，再以新的身份书写过客的反义词。

——写永不消逝的喜欢和爱。