深秋的燕城，银杏叶铺满了石板路。一位戴着金丝眼镜、身着深灰西装的中年人将沈星川引至一处僻静的茶室。

他轻轻推开门，做了个请的手势，随即无声地退了出去，顺手带上了那扇雕花木门，脚步声逐渐消失在长廊尽头。

茶室里，俞江海正坐在窗边的红木太师椅上。他穿着深蓝色中山装，领口别着一枚不起眼的银色徽章。头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹像是被岁月刻下的政治地图。窗外透进的阳光将他半边脸镀上一层淡金色，另一侧却隐在阴影里。

“坐。”俞江海抬了抬手，声音低沉而平稳，像是多年主持会议练就的腔调。

沈星川在他对面的椅子上坐下。她今天穿了件灰色的高领毛衣，外搭黑色西装外套，既庄重又不失优雅。手指上那枚婚戒在难得放晴的天公洒下的吝啬阳光下闪着微芒。

俞江海揭开青瓷茶罐，沉香木茶匙透着令人心安的气息。沈星川看着他将明前龙井倾入紫砂壶，蜷曲的茶叶在沸水中舒展，像极了卷宗里那些在时间的浸润下逐渐舒展的秘密。

“对于每个人来说。”俞江海突然打破茶室的寂静，壶嘴倾泻的水柱精准落入茶海，“这都会是最好的情况。”

老人推过茶盏，“正好年底之前，给大家加点业绩，过个好年嘛。”

“足够沈氏完成资产重组。”沈星川抿了一口茶，温热的液体滑过喉咙：“沈氏必须得到完全地切割。”

“年后增补执委。”俞江海的目光在她脸上停留了几秒，“你的名字会在名单上。”

窗外，一片银杏叶飘落在窗台边沿，又被轻抚到了树根之上。沈星川注视着那片金黄的叶子，恰好被风吹落了。顽固吸附在树干之上攫取养份的废料，回归到了最适合的地方。

窗外树影在俞江海身后的国画屏风上晃动，沈星川的指尖擦过杯沿暗刻的莲花纹 ：“树欲静而风不止。”

俞江海低笑出声：“树大招风。底下人闹着要抢果子吃，当家的不得挥两斧子？”他抹去溅在案几上的茶渍，“不过斧头落哪，就是学问了。那些不听话的狗，炖了正好待客。”

沈星川抿了口稍冷掉的茶。他们心照不宣：她献祭父亲原先所站派系的枝叶，俞江海则帮着云端之人敲打那些不安分的拥趸。顺便博取个美名和业绩，好顺势上升。

“俞老深谋远虑。”清香的茶雾晕染在沈星川浓密的睫毛上，极好的隐藏了双眸中一闪而过的精光。她放下茶杯嘴角微微上扬，露出一个政治家特有的笑容：“台阶难下，总得做做样子。”

“有些人太蠢，以为抱紧大腿就能为所欲为。” 俞江海声音里带着几分轻蔑，“殊不知在棋盘上，卒子终究是卒子。”

他抬手又给这位十分懂得长辈行路之难的聪明晚辈添了杯茶，开始抛出了今天的主要目的：“你父亲那边...”

沈星川平静地伸出指尖托在紫砂杯壁旁，看着清亮的茶色一点点侵没了白色内壁，方才抬起那双平静的眼眸，缓缓说道：“我会去跟他谈一谈。”

俞江海微笑着点头，手中的公道杯再次回到了它应在的原位：“你太太在国外还适应吗？”

温和的语气让他像个关爱晚辈的长者，如果这话里没别的意思的话，那就更好了。

“她很适应，说换条赛道没准能赛出新风范。”沈星川微笑，“最近在学导演的课程，准备弄条短片出来冲冲奖项。”

“小苏的电影我跟着俞免看过，不错的片子。立意深刻、深挖内心。跟这些年上映的玩票烂片确实不一样，值得一看。”俞江海意味深长地看了她一眼：“还是艺术家好啊，纯粹。”

当第三泡茶的味道开始变淡时，俞江海方才起身来理了理衣袖：“时候不早了。”

沈星川也站了起来，两人隔着茶桌对视。阳光从窗外斜射进来，在茶桌上投下模糊的影子。

“合作愉快。”俞江海伸出手。

沈星川握住那只布满皱纹却依然有力的手：“合作愉快。”

走出茶室时，沈星川注意到那位秘书正站在走廊尽头等候。他微微躬身，脸上挂着得体的微笑。

秋风拂过，又一片银杏叶落在她的肩头。沈星川轻轻拂去，抬头看了看燕城秋日湛蓝的天空。昨晚苏丝弦打电话来说的，马上便要落下的连绵秋雨大概还在路上。

沈星川踩着满地碎金走进住院部时，一大片一大片的浅灰白絮遮住了蓝。

风卷着枯叶拍打在医院玻璃幕墙上，她的指尖无意识地摩挲着左手无名指的婚戒，抬起的眼在电梯镜面上聚焦。苍白脸色被深色衣物衬得近乎冷冽，唯有眼下淡淡的青影泄露了连日来的疲惫。

推开特护病房的门，消毒水味里混着雪茄的焦香。沈慎背对着她站在窗前，深蓝色真丝睡衣外披着羊绒开衫，灰白的鬓角修剪得一丝不苟。他手里捏着一杯威士忌，冰块已经融化了大半。

“来了？”沈慎没回头，声音低沉而平稳。

沈星川在沙发上坐下，摩挲着掌中手杖的纹路，开口道：“俞江海让我来提醒您。”

沈慎转身将威士忌搁在床头柜上，又从抽屉里取出了根雪茄来，像头打量猎物的老狼一样眯着眼看她：“所以我的好女儿带着狗链来，是要替主子牵走老父亲？”