刘锋说，先攒着。

黎志田站起来，走去撕了一张便利贴，写了两个字，刘锋，没舍得画叉，笔尖从左下往右上一提，打了一道斜线，走回来贴在刘锋肩上。

他说辞掉你一天。

那天深夜，刘锋拎着外衣站在门口。

黎先生有事，可以打电话。

好。

计时付薪。

好。

我的时薪很贵的。

老子付得起。

刘锋散步到路灯下，点燃了一支烟。

他不抽烟，要接莎莎，身上车上不能有烟味儿。

他把烟轻放在长椅上，看着它一明一暗，一明一暗，烟灰一星一星往下掉。

这支烟烧完，电话就响了。

刘锋接起来，那边没说话，他也没说话。

僵持了几秒，他回头，黎志田站在另一盏路灯底下。

想绕绕不开，想躲躲不过。

黎志田朝他走过来，拉起他往回走。

他说计时付薪。

黎志田说我知道。

他说价钱先谈好。

黎志田说跟老子谈价钱反了你了。

后来刘锋在黎志田床上，两个人都不剩什么衣服。

他们不是第一次这样。

也不记得第一次是什么时候，怎么睡到一块的。

多久了？五年？十年？

上一次是什么时候？四个月？三个月？

睡的次数加起来，要在平常人家，是不是也够生儿育女？

只是无论怎么好，天亮了，一定要退回原位。

就像一部影片的NG镜头，拍错了，剪掉，又拍错了，就再剪掉，没有注释，不必留底，好像它发生的目的，就是剪掉。

这几年有点不一样。

大抵是时间的过错。越迫近天长日久，越要生出侥幸和贪念，退回原位，要比以前花上更多力气。

因为两边都太用力，爆发的时候就特别灾难。

从前他们几乎不说话。

他没空，他没力气。

他只是吻他，吻他，吻和吻之间是他的回答，以急切的浅促的气息，让无数尽力忍耐到失声的语气词，一刀一刀切割。

答案都是支离破碎的，他听不清，就用他的动作他的力度，刑讯逼供一样，不断问他，问他。

那夜刘锋回答了一句像梦一样的话。

他说黎先生放开我。

黎志田在一个隐秘的地方，用身体示意他。

他说那你怎么不放开我。

事后黎志田觉得一同经历了生死就会超水平发挥。

两个人在完全不可能清醒的时候，不小心揭开了他们关系的全部。

刘锋的电话和他的外衣一起，落在客厅沙发上。

电话第二天早上七点就响了。

黎志田接的。

他说刘秘还没醒。有什么事，可以和我说么？

我是哪个？我是他老板。