大部分人都没有三岁之前的记忆，但维沙尔的记忆力很好。

他甚至记得出生时的感受。

那道包裹着他的温暖液体，在一阵剧烈的动荡后，坠入深渊般飞快流逝，他顺着流逝的液体，从泛着橘黄光芒的、温暖的母体，来到了飘雪的人间。

那是一个冬天。

那是基地有史以来，最寒冷的一个冬天，而在这个冬天之前，暴烈的酷夏热死了很多人。

维沙尔的母亲熬过了夏天，却没熬过冬天，她只来得及给襁褓中的婴儿留下一个名字，就撒手人寰了。

维沙尔被一个男人收养了。

那个男人有着烟雾般弥散的长发，泛着淡淡的灰色。

维沙尔被男人秘密地养大。

五岁之前，维沙尔一直以为，世界就是这个样子。

他的出生是一场告别，他告别了温暖的羊水，告别了母亲的心跳，告别了一切陪伴他，庇护他的东西。

在脱离母体的那个瞬间起，他的世界就是一场漫长的冬天。

直到他见到了零。

“可怜的幼崽，你的父亲真是不称职。”浸泡在培养罐中的异种说，“三百年来，我见过许多和你一样的幼崽，但即使是最饥饿的岁月里，他们的脸颊都比你丰满。”

小小的维沙尔穿着白大褂，衣摆拖到了地上。

他看着培养罐，里面漂浮着一只畸形的肉团。

他本以为，这个肉团已经死了。

“你是谁？”维沙尔问。

“我？”畸形的肉团发出一声低笑。

那笑声直接传入了维沙尔的大脑。

他们并非通过空气中传导的声波交流，而是另一种更直接，更隐秘，更需天赋的方式。

——精神。

——亦或，灵魂。

“让我想想，呣……”肉团发出极具人性的叹息声，“我是零，旧时代和新时代的见证者，上一纪文明的遗尘。我曾亲眼目睹高墙筑起，太阳陨落——此世已是永夜，而你们的月亮就要西沉。”

五岁的维沙尔艰难地理解这些晦涩的语言。

维沙尔是偷跑出来的，还没等他想明白，穿着白大褂的研究员就找到了他。

“维沙尔！”研究员训斥道，“你怎么可以乱跑！”

维沙尔温驯地低头。

维沙尔安静地跟在研究员身后，仿佛一只柔顺的羔羊。

维沙尔回到了小黑屋。

房门“砰”地关上。

维沙尔转身，拖地的白大褂绊了他一跤。

他摔倒了，露出布满针孔的胳膊。

维沙尔呆滞地躺在地上。

真冷啊。

维沙尔想道。

“哎呀！可怜的幼崽！”大脑中，那个咋咋呼呼的声音再次响起，“你的待遇还不如我呢。”

维沙尔不说话。

“现在的人类，真是一代不如一代了。”那个声音叹气道。

维沙尔犹豫了一会儿：“对不起。”

“……你是最不该说对不起的那个人。”良久，那个声音复杂地说。

又过了一阵，那个声音说：“你还不站起来吗？我可没办法扶你。”

维沙尔缓慢起身。

从此，维沙尔和零成为了朋友。

“《异种图鉴》？”一次聊天中，零对维沙尔的问题表示不屑，“我的确在那本书上，因为我是被你们活捉的第一只异种。编号？好像是S-0。”

维沙尔翻开第一页。

一只通体灿金的异种印刷在书页上，三只眼睛呈三角阵状镶嵌在额头上，羽毛似的鳞片覆盖在体表，仿佛一轮坠地的太阳。

“好漂亮……”维沙尔惊呼道。

但是，维沙尔回忆培养罐里的畸形肉团。

“好丑……”维沙尔低声道。

“说谁丑呢！”

“对不起！”

“你说得对，现在的我真是丑极了。”零说，“但是啊，还是那句话，那个家伙的下场，还不如我呢。”

维沙尔疑惑地歪头：“谁？”

“你无需知道他是谁，他的存在，已经被掌权者刻意隐去了。”零的声音有些唏嘘，“你只需知道，他筑起了基地的高墙，人类将他称为筑墙者。”

维沙尔了然：“是他！”

这一次轮到零疑惑了：“你知道他？”

“知道！”维沙尔兴奋地回答，“父亲和我讲过他的故事！”

维沙尔的父亲，或者说，维沙尔的养父，是上一任研究所所长的弟子。

上一任所长，因为犯下重罪，已经被首长亲自流放。

身为罪人的弟子，维沙尔的养父也被牵连，从研究所的明日之星，一下子跌落成角落里的尘埃。

维沙尔和零之间的话题，一下子变多了。

他们从墙内聊到墙外，从太阳聊到大海，从现在聊到过去，再聊到未来。

“我想到墙外去。”维沙尔说。

“这不可能。”零说。

“你想要自由吗？”

“……什么？”

“你想要自由吗？”维沙尔再次问，“我带你走，我们到墙外去。”

零犹豫了。

零注视着体内。

他近乎腐烂的肉身里，孕育着一个米粒大小的孢子。

小小的孢子。

小小的人类。

他们都在长大。

“再等等吧。”零含糊地回答，“还没到时候呢。”

但一阵剧烈的痛意唤醒了沉睡的零。

零睁开眼睛，看到一个神色匆忙的人类打开了培养罐，从他腐烂的身体里，剖出了那枚他视若生命的孢子。

研究所又发生了一场权力的更迭，这是人类亘古上演的戏码。

但零不关心这个。

他只关心自己的孢子。

“我跟你走！”零对维沙尔匆匆地说。

但说完话，零才注意到维沙尔的不对劲。

在零的感知里，维沙尔仿佛一把燃烧的柴薪。

他飞快地燃烧着，他的生命力被某样东西疯狂透支了，精神力变得空前强大，也空前脆弱。

“他们对你做了什么？”零愤怒地问。