因为从小待在冰冷的实验室，天天听着一些人说着难懂的话，毫无感情的实验数据摆在桌子上，所以程冷阳从小不爱开口，说话最多有两个字。没有人需要他说话，他的想法不重要，荀叶比他好一点，六岁的时候进来的，比起程泠阳药灌出来的身体，他的身体很好多了。

有了对照数据，科研人员挺开心的，便让两人有了放风时间，程泠阳第一次看见太阳，天空，又眼都在放光。

他之前以为世界就那么大，荀叶见状说“你个井底青蛙。”

“?”程泠阳歪头

“…”荀叶忘了这人什么都没学，就会走路发呆。

两人玩得不是很好，程泠阳总是进实验室，手术室，荀叶只是来玩的，没过一年就因为烦燥走了，程泠阳不再乎这些，只是捂着自己肚子盯着天空看，这是他世界上唯一的色彩了。

几年后他被接回家，看着陌生的父母和刚出生的弟弟，他们要他给弟弟取个名字，程泠阳心中复杂。他的父母见到他第一反应不是问他好不好，而是让他取个名字。

程山这个直男估计是觉得这样好套近乎，可程泠阳后退了几步，疏远了这一家三口，心里想他们还不如医院里的医生和科研院长乔董。程山看他的动作表情一僵，程夫人白他一眼把孩子丢他怀里，带着程泠阳上楼，低声哄着。

程泠阳在这一瞬间还是开心的，孩童般的想法涌在脑海，程山在一周后却把他送进军营理由是锻炼身体，也是，程泠阳底子弱，程山当时也觉得老战友说的对，等程泠阳进去后就更觉得对了，虽然老婆总骂他。

但程泠阳对父母建立的信任就这么消失了，他觉得这是一种抛弃，再也不想信赖一次他们。

在军营里的生活在程泠阳一生中是最开心的时间了，所有人都对他挺好，也愿意教他，他天赋也不错，话也越来越多，但每周都要去医院。

后来程准月来找他，程泠阳看了下送他来的父母，谁也没理，转身就要走，程准月屁颠屁颠去追，摔了一跤，嚎啕大哭，程泠阳面无表情转身去抱他，带他进了军营，然后程准月对程泠阳天然的亲近，转头就把父母卖得干干净净，“爸爸妈妈怕你孤单，让我来陪你！”

小孩的思想单纯，语言直白，轻轻扎在了程泠阳心窝上，他垂下眼低声说“只是怕你孤单。”

“那我们在一起不孤单！”

程泠阳服了这脑回路，原本乱在一起的心情一点点疏理开。