一层楼有十一层楼梯，她不觉得这真的有用，重复过多的文字令她有些眼花缭乱，头晕目眩，差一点摔倒在地。十几道过于亮眼的地板贴会让人失去对立体的感知能力，她又有点想吐。

爬到一半，她看了一眼小花园的绿植，那些植物没有一丝生命的鲜活感，但或许能让她不那么恶心。

到二楼后，她扶着墙往前走。

她对周围的分辨度似乎高了些，朦朦胧胧的能看清一些教室门牌上的字。她随手推开一扇门，跌进空荡的音乐教室——里面摆放的钢琴说明一切。

南国不会钢琴，她对乐器一无所知。她总是怕巨大的钢琴盖子会砸下来，而自己无处可逃。

她现在不怕了。

南国坐在钢琴前，并不确定自己的姿势是否正确。她尝试着弹了几个音节，下意识地，觉得有一点熟悉。

小星星。

最简单的，她唯一可能会的，就这样在她生疏的双手下流出来。

于是她就这样弹着，翻来覆去不过两句词。音乐老师总喜欢抽人上去弹琴或唱歌，看不懂音节的小孩要被罚站。平日里的钢琴似乎是多么珍贵的宝藏，要被放在博物馆里最安全的位置展示。每每路过音乐教室，被布盖住的钢琴总像一只巨大的怪物，带着些平静的诡异，让学生总是匆匆离去。

没有老师教她do re mi，也没有大合唱的机会。木地板上干干净净，一点灰尘也找不到。午后的风会从窗户里随着阳光飘进来，打亮讲台前方的一片区域。除了孩子稚嫩的歌声，树木摇曳的沙沙响动也清晰可闻。

这些都没有，但南国总觉得可以在这里待到永远，即使她不知道何为尽头。下午是很容易犯困的，她坐在能被阳光笼罩到的区域，有一种奇妙的安心感，好像在母亲的怀抱。

不知道过了多久，她重新站起来。

树叶的阴影太碎了，还是去其他地方吧。

她只是往后又走了一个教室，她才发现自己好像没有好好地再把小学看一遍。之前就像是沉溺在一场梦里，有意识却不能很好地控制躯体，如同刚从壳里钻出来的生物。明明是她的学校，她身处其中，她知道自己不属于这里。一层看不见的滤镜把她们隔开，带着噪点，她甚至想在这里杀死自己，只有这样，她才能明确是否真实。

美术教室和音乐室总连在一起，她便站在门口。桌子是五彩斑斓的，墙上是学生们的画。应该有水墨，也应该有彩铅。只是她依旧看不清楚，她不知道那上面画的都是什么。

她在桌子旁翻了翻，和乱七八糟的卡纸，或者别的粗糙的手工制品放在一起，她找到了没有用过的画板跟笔。她握着画板，觉得很熟练，似乎她无数次做过这个动作，于是她拿起笔往上面涂，流畅的线条诞生。

她会画画，而且挺擅长的。

南国意识到这一点，有些记忆随之复苏。她记得小学时是美术课代表，所以她有随意出入美术室的权力，对物品的摆放也非常熟悉——那些就是她整理的。

没有课的时候，她会跑到这边吹空调。

但是一个人有些孤单。

她觉得小时候自己——应该是这么想的，没有小孩子喜欢孤单。

现在不一样，长大后的人变得享受孤独，也许是在掩盖什么，至少不会大喊大叫。

美术室太静谧了，在所有人画画的时候，只剩下笔尖接触纸张的声音。小孩子的创造力是无穷的，她们应该好好体会，以后就没有这种时刻了，创造力不值钱。

南国盯着自己的画，想把它塞进座位里。就和普通的教室一样，美术室内大家也有自己的桌椅。她本能地找到了座位，右下角用黑色笔涂得歪歪扭扭“南国”二字。

她蹲下来，从抽屉里拿出一沓纸。

她画过很多画，但她很久没画过画了。

南国一页一页地翻，她认知得很艰难，需要花很长时间才能分辨出上面是什么。大部分作品在她眼里只是彩色的混合物，像小卖部里廉价的汽水。

她有些失去耐心，即使这是她曾经的作品，可她不想阅读过去。

南国像翻书一样飞快地翻着这些泛黄的纸张，直到最后一页，她的手终于停下。

这似乎不止出于她手。

有一半模糊不清，有一半是她自己的手笔。简笔画小人站在纸张内，手里拿着半块西瓜，笑得很开心。

她努力地想要辨认，就和之前的无数次一样，她又失败了。

南国只能把画放回去，她觉得有些东西在改变，不再是之前那副复制粘贴的每一日。她不知道这是好是坏，如同交上答卷后看着紧闭的办公室，在班主任宣读成绩前没人知道自己的分数。

“一 年级 （6）班”

“……。”

南国在走之前，看到抽屉里露出来的，刚刚那幅画的一个角落。

铃声响起来。

她该午休了。