她觉得那里应该有人，有谁坐在那里。

可她感受不到气息，教室如同她的第一日一样安静。每一个薄薄窗帘被晨风吹起的时刻，她看着落在桌面的细碎阳光，都会恍惚一瞬间，好像耳边喧闹着孩童的嬉笑；等她再抬起头，一切如常。

窗帘吹到了她身上。

薄纱碰过她裸露在外的手臂，她觉得有人和这一样，在轻柔地抚摸。

是谁呢？

她会去做课间的广播体操，盯着某一处似乎有一个黑影的位置。午后的天台空无一物，她会站在上边，朝远处的蓝宝石大厦看。

她开始能看懂贴在黑板旁边的课表，于是她按照正确的时间段去上课，好像真的回到了童年，没有人，但你可以做一个孩子。

每天晚上，只有她的教室亮灯。

直到某一日，她突然有所感应，没有朝熟悉的地方走去，而是上到二楼。

“二年级 （6）班”

南国抬着头，她在看班级牌。

她升到二年级了。

她伸手推开门，原本怎么也打不开的，似乎牢牢锁住的门，轻而易举地敞出一条缝。

没有人。

黑板上用彩色粉笔写着大大的英文字。

W E L C O M E

二年级。

南国找到自己的座位，她的书皮和文具已经新换了一批。小孩子的书具磨损总是很快的，那个年代，她家里算条件不错。

外贸。

她家里人赶上了好时代，踏进了第一批成功的，外贸行业。

文具是崭新的，书皮是有精致印花的。

南国看向另一边。

桌子上的书皮有点泛黄，但是擦得很干净。铅笔是五块钱一大盒的牌子，其中一根已经用得很短。

没有人喜欢用很短的铅笔，拿起来特别费劲，南国一般会直接丢掉。

那根铅笔没有。

她突然觉得这个桌面好认得有些过分，永远都是那一批文具，只是随着时间越来越老而已。

可她为什么在这里呢？

南国思考着这个问题。

没关系，就这样停留着，不会变的时间，不会变的景色，你永远在记忆里最美好最无忧的那个午后。

也许之前如此。

但是学校变了。

她不知道，等她到六年级后，又会如何。

她应该打算一下，即使为时尚早，但早打算总是好的。

大人考虑业绩，孩子考虑未来。

二年级的她想不到未来会是什么样，现在她应该去思考。停留在小学，学校一直都是学校，改变的是她。

南国看着窗外，往远一点就是校门。没有人看守，也不会有谁查她的红领巾。

学校围墙外的树长得很高，不少枝叶伸进校园内，在操场上形成一片阴影，体育课所有人都喜欢去那。

南国站起身。

出去吧。

到学校外。

学校之外。