屏幕闪了闪，缓缓地开机了。

她熟练地登录自己的□□账号。

很久之后，她真的很少再用□□。

和时代一样，和风靡过的mp3一样。

自然而然地衰落了，和大家的记忆一起被埋在童年的沙堆里。她伸手去挖，只看到空洞的一片黑色。

她以为自己会忘记，在输入框里，却顺滑地打出账号密码，好似手指自己动弹起来，而她被记忆牵扯着往前走。

粗糙的蓝色默认界面出现在屏幕上，她深吸一口气，浏览一排排的好友列表。

大部分的名字是看不清的，模糊一片，像被沥青挡住。

或许她应该看得清，只是不重要。

她想，她们都是曾经的同学吧。

或多或少都有聊得开心的时候。

直到某一天，聊天记录停留在那一刻。

之后再也没有新消息。

上一句话的时间，就像是封条。

储存，并封锁属于我们独特的秘密，并且永远不会打开。

她往下划。

一直划到某一个人。

“……。”

南国看了一眼电脑右下角自动显示的日历。

今年是2008年。

所有的消息记录都显示在这一年，唯独这个人，和她的最后一条消息。

2016年。

她们最后一次聊天，是在2016年。

2016年的夏天。

八年之后。

南国点开对话框。

■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■■■？■■

■■我■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■■■你？■■■■■■■■■■

不？？■■■■■■？？■■■■■■？■■■■■■■■■■

■■■■■■■■■■■■？■■■■

■■■■■■？■■■■

她看不清了。

她以为自己本能读懂所有的东西，随着她一直到现在，曾经看不清的，她都看清了。

班级，姓名，照片，手抄报，信，周围的一切。

还有妳。

只有这些对话。

她不知道。

她唯一的，还看不清的东西。

妳要说什么？

南国拿出包里的贺卡。

一共六份，被她珍惜地叠在一起。

上面一直都是同一句话。

“祝 妳天天开 心”

信纸上晕开一道水痕。

南国伸出大拇指擦了一下，没有擦掉，那块地方变成深色，像是谁的瞳孔注视着自己。

左上角有“至南国”三个字。

也该有落款。

她一直看不清的，落款。

妳姓王。

妳叫什么？

水渍一直晕到右下角。

模糊的两个字，在晕染下变得清晰。

……。

瑛，焕。

王瑛焕。

妳的全名。

她终于想起来了，她捧着贺卡，紧紧地贴在心口。

电脑上登陆的□□界面，对话框里，发来一条新消息。

“ 恭喜 妳小学 毕业 ”