女孩的脸肉眼可见地涨红，她迅速接过李问棠手中的枫叶挡在面前，视线却早已慌得开始乱飘：“是这样的吗？”

“就算你说的是对的，你也不能像刚刚那样摆着张脸，不知道的还以为我又欠你零花钱不还了呢！”

他低着头不应话。

晏为贞声音也不自觉地放轻了些：“你知道了没，以后……不要不理我？你看庞懿和张浩楠都不像我们这样，你让我觉得我们之前的关系其实很生分，都不像朋友。”

李问棠冲她轻点了下头：“好。”

片刻后，他扯了扯她的衣袖说道：“对不起，我又做错了。以后绝对不会这样，你原谅我好不好？”

那天傍晚，风很轻，却扬起了他的白色衣袂，日光偷偷钻进层层叠叠的枝叶，在他身上投下斑驳的光晕，蝉鸣不歇，滚烫的热浪从四面八方涌了过来，将慌乱的呼吸盖住。

晏为贞只记得，她一直都在盯着李问棠看。她看清了他那双澄澈的眸，也记住了他鼻尖的那颗痣。最后，她还……听见他几斤哀求的声音。

他说：“我会改的，我真的会改的。”

晏为贞怔怔地站着，她突然想到李问棠刚来她家时那副小心翼翼的模样，想到他先前做事笨手笨脚却努力想要对她好的模样，以及他方才说的话。其他她都明白的，他在讨好她。

他怕被赶走。

这几个字听起来异常沉重，在年幼的晏为贞心里留下了很深刻的印记。那晚她躺在床上将这几句话拆合了无数次，彻夜难眠。

她想，这次好像又过分了。

她怎么能背着他在朋友面前说他坏话。

她想，怎么就口无遮拦地说出了那些话。

她明知道他最听不得这些的。

但隔天李问棠似乎就忘掉了这茬，依旧尽职尽责地当着她的小保镖。晏为贞心里过意不去，特意挑了庞懿和张浩楠不在的时候，仔细地解释给他听。

“我昨天不是故意要跟庞懿说你坏话的。”

他只是点了点头，应着他知道。

“所以你也不要觉得自己有错。”

李问棠正要回“知道”，在听清她的话后，落在书上的指尖顿住，随后回头看她。

“你总是这样迁就我，会不会很……”她可能没有找到适合这个情境的词，挠着脑袋思考着。

他坐在一旁安静地等着她。

片刻后，她重新看向他，生生吐出俩字：“难过？”

“不难过，跟你一起玩还挺开心的。”

“真的吗？可是我觉得你好像不太开心。”

“没有。”

“那我们以后一直都在一起玩好不好？”

她眼眸很亮，但他却不知从何接话：“……”

“我真的好喜欢你的！”

“……”

“你学东西比我快好多，以后我要是有不会的地方，你能不能多教教我？”

“可以。”

后来李问棠真的教会了她很多。他教会她游泳，教会她煮饭烧菜，还教会她弹吉他。但好景不长，那些看似美好的回忆都断在了她和李问棠刚升初一的那个暑假。

李问棠跟着他妈妈走了。

听大人们说，他要去大城市读书。他们还说，他可能再也不回这里了。

晏为贞只记得那天，她哭得好伤心。

她站在房间的小窗前，亲眼瞧着他被落华阿姨牵进那辆黑色汽车的后座。还没等她出声叫住他，车就快速掉头往反方向开远了。

他走了，走得毫无留恋，甚至都没来跟她道别，只是留了张拍立得照片给她。

还是让她爸爸转交给她的。

一同转达的，还有他的最后一句话。

他说：“晏为贞，记得要好好吃饭，后会有期。”

走开！谁要跟他后会有期！

晏为贞倔强地擦干眼泪，并在心底发誓：这辈子都不要再跟李问棠玩了！

她在心里细数他的缺点，试图说服自己。

他总是不理你，他说话不算话，他经常嫌你笨。他只喜欢看书，或许在他心里，他书架上的任何一本书都比你晏为贞要来得更加重要。

而且，他还丢下你走了……

晏为贞，你清醒点！他就是个大骗子！

青梅竹马这个词，就是他对你撒下的，最大的谎言。

他或许根本就没想过要和你一起玩……

-

但此刻，他们隔着扇半开的防盗门，时间似是停止流逝那般胶着不动。不知是谁的心跳先乱了阵脚，混着窗外聒噪的蝉鸣和燥热的晚风，响在耳畔。

男孩用胳膊挡在门缝里，歪头浅笑着。他眼眸清亮，倒映着身后浓郁的晚霞，如同整个夏天都落在了他的眼里。他携着丝消散不去的暑气，倾身朝她靠近。那刻，在他澄澈湿漉的眼底，夏天竟完全被她取代。

呼吸慌了瞬。

藏了许久的心思被清风拨动。

但，轻易扰了她心绪的，是重逢后，他同她讲的第一句话。

他说：“我能住进来吗？”