“七月七，这座城，是否能重建废墟之上？”

一位深灰色的女子，立在小院的廊下，看着灰濛的阴雨，目光涣散，低声喃喃道。

在这风雅整洁的小院里，青砖铺地，院里种有颗颗杏树，杏子结成点点的果子，藏在繁叶里，被雨水湿湿地扑面打来，枝叶摇晃，有的杏子落在了地上。

廊下阴雨如帘，冷风又吹晃起廊下挂的一束竹风铃，转角处走出一位披着青衣的男子，濯濯如春月柳，淡淡如杏花面，眼若点漆，郎艳独绝。比着一般男子多了弱柳扶风之姿，又毫无男倌身上的低眉讨媚的俗感。

“上次你下山时，还是杏花微雨，开得正艳。”柳姿生看着院里雨打在叶子里藏着的小果上，低声道：“转眼间，都七月了。”

柳姿生将手里捧着的小案几放在廊下，席地而坐，炉上煨火，煮着一壶杏仁茶，旁边小案上数个青瓷碗里，放着杏仁、花生、玫瑰、葡萄干、桂花、白糖等。

鱼朝恩没有说话，在廊下依旧沉默如石。柳姿生似乎也习惯了她这般性情，只是看着炉上冒着氤氲的热气。

院里的杏子又被打落了几颗，掉在青砖上的声音，有些沉闷。

“沧州百里诸城的氏族都到了，听说今夜落塌在了古堤大柳，那里丝竹喧闹，歌舞嘈嘈，隔着一条街都能听到，反倒衬得这曲里长眉，冷冷清清。”

那一碗杏仁茶里，放上些许的小料看起来色泽艳丽，柳姿生双手轻捧，递给到了案几另一侧。

鱼朝恩蹲下长膝，席地而坐，双眸清冷地看着柳姿生道：“你若现在离城，还来得及。”

柳姿生垂下了眉眼，一言不语。

“沧州城的事，和你并无干系，七月七试剑大会后，成败生死，我并无把握。”

“那当初，又为何送我来曲里长眉？”

“当初，我只将你当一颗棋子。”

柳姿生嘴角漾起了一抹笑容，若清雪消融，杏花薄红，他声音清醇道：“那现在，不舍得这颗棋子送死？”

鱼朝恩低吁了一口气，并不说话。

“我是接近那位夫人最好的办法。能为你的棋局多添上几分胜算，姿生幸甚至哉！”柳姿生抿了一口杏仁茶，慷慨坚定道。

鱼朝恩忽然立起身来，拿起了一旁的剑。

“才一盏茶的功夫，就要走了吗？”檐下的青衣男子忽然开口，语气里带着些许的挽留。

“还是说，你担心那人醋味后，来找我的不痛快。”

鱼朝恩向外走的脚步一顿，冷道：“若见了他，你避开些。”

“好歹拿一把伞，这雨——”柳姿生有些急，立起身去拿伞。

“不用。”

他望着鱼朝恩走在急雨里，背影远去，深灰色的宽服将她的一切秘密都藏了起来，手里的一把剑也是那么的破落古旧。

每一次他觉得那背影带着寂寥，苍凉，像是独行在那暮晚的风雪之中。

他，很想陪着她一起走下去。

可每一次，他都只能站在原地，目送着鱼朝恩的身影消失在那一道门外。

他看着那碗案上没动的杏仁茶，闭上双眸回忆起了多年前的那个潦倒破落的雨夜里，天色昏暗，风声如鬼泣，骨瘦如柴的少年偷了几块糕被人殴打，一个带剑的灰衣女子救下了他。

少年跪在女子的脚边，想要活下去。那个女子眉间带着阴郁，却久久没有说话。直到少年绝望死心离开时，女子忽然开口道：“我送你进曲里长眉，如果六年后你侥幸还活着，那我们便在这里见一面。”

少年在曲里长眉呆了六年，练得绝世风姿，像一道菜，端上了贡桌，在沧州城留下了一个风艳的名字——柳姿生。

他一袭青衣撑伞去草棚赴六年后的约，从清晨等到了烈午，从傍晚等到了深夜。