糸师凛收到了糸师冴的邀请票。

是父亲转交给他的，座位号标注着：球员家属观赛区，前排球场中线附近。

这是足球迷梦寐以求的位置，也是职业球探常选的位置——视野极佳，既能观察整体阵型，又能捕捉球员的细微动作。

什么意思？是想让他亲眼看看自己的强大，或是单纯施舍一张门票？以为他还是那个只会跟在哥哥身后的小孩子吗？

那个混蛋老哥甚至不屑亲自递票。

可恶，光是想到这就恼火。

他将手中的门票狠狠摔在地上，鞋底踩过纸面，却又在下一秒弯腰捡起，小心抚平褶皱。

——

去年，糸师凛在俱乐部青年队中被选拔为核心选手。顶级俱乐部的光环笼罩着他，但他也感受到，球队的水平在糸师冴离开后越来越低。

上一届高円宮杯，糸师凛作为王牌带领镰仓联合U-15出战，却在决赛中以2比3败北北市立船桥中学。

耻辱，绝对的耻辱。

一个顶级俱乐部的青训梯队，竟然输给了学校队。

虽然U-15球员大多在11到13岁之间，对方以国三为主，身体素质占优，再加上主力球员被抽调至U-18而不齐整，但那从来不是借口。

球队无法取胜，作为王牌的糸师凛，他难辞其咎。

最后一球，比赛进入补时阶段，比分还是2比2。他在对方禁区前沿的黄金区域，只要队友能把球传过来，他就有把握单刀致命。

然而，球并没有传到他脚下。中场队友在压迫下仓促横传，球被北市立船桥左后卫截断。对方几名球员在默契配合中突进，直插镰仓联合的防线：右翼斜插吸引防守，中路球员假射真传，左前锋在糸师凛回追前捅射破门。

3比2，比分反超。

终场哨声响起，糸师凛想起的还是糸师冴的身影。

“换作哥哥的话……”

这念头刚冒出来就被他驳回。

糸师冴离开后，总监反复念叨着“日本第一的苗子走了”，仿佛镰仓联合的天已经塌了一半。糸师凛也才意识到自己那么依赖糸师冴的传球。

明明有很多次可以得分的机会，却因为没有人能看穿他撕裂防线的路线，最终只能眼睁睁看着机会溜走。

他一个人根本没法进球。

队友的议论声传入他耳中。

“啊，要是冴还在就能赢了，说到底还是王牌不够格啊。”

“如果哥哥不在的话，弟弟就只是凡人了。”

“到现在为止也不过是运气好吧，明明冴一个人就能让球队获胜了。”

糸师凛握紧拳头。

他总是被拿来作比较。

曾经踢足球只是为了冴，为了成为像哥哥那样的球员，为了那个“世界第二前锋”的梦想。除了哥哥的评价，其他人的看法他根本不在乎。

可不知从什么时候开始，他变得在意了。

如果哥哥不在，他是不是也可以带队重获荣耀？

所有人都走了，糸师凛独自坐在走廊的长凳上，墙上挂着的球队合影。照片里冴的手臂搭在他肩膀上，那是他们一起捧起少年联赛奖杯的瞬间。

糸师凛思绪纷乱。

一定要改变些什么。

他要代替冴，让球队再次成为日本第一。这是他和哥哥的约定，也是他作为青训王牌必须履行的责任。

走廊的感应灯随着脚步声一盏盏亮起。他越走越快，最后几乎跑起来，撞开训练场铁丝门。他一遍又一遍地练习射门，要将所有的愤怒和痛苦都发泄在那颗黑白相间的球上。

上次冴陪他加练是什么时候？是国小五年级的春天吧？哥哥用脚尖挑起滚到场边的可乐罐：“凛，真正的攻击手要能在任何角度破门。”

如果是冴，绝不会让球队输给学校队。

如果是冴，一定能用一记传球撕开防线。

从正面观察全貌他一直很擅长，看透每个对手的“个人武器”，并按照自己的想法操控他们。但糸师凛这次罕见地审视到自己身上。

是他需要足球，还是足球需要他？

为什么非得是足球？篮球不好吗？棒球？排球？

选的不是足球就好了，如果现在抱起篮球冲向篮板，或是握住棒球棍挥向投球，会不会就能摆脱这种附骨之疽般的窒息感？

你看，明明还有很多其他的选择啊。

不对。

从追逐在冴身后开始，他的人生就只剩下这一条路。那些模仿哥哥踢球动作的深夜，那些被冴亲手纠正射门姿势的夏日，早就像年轮一样刻进骨血里。

回忆的画面越清晰，胸口就越疼得发涩。糸师凛突然发疯似的带球冲刺，过掉根本不存在的对手，起脚怒射，球狠狠撞进网窝。

再多喋喋不休的自我叩问也没有意义，也许有些问题的答案早已命中注定。

就算重来一百次，他的选择还是足球。

没有足球，他甚至不知道该干什么。

可如果没有冴的传球，现在的他什么都不是。

“如果是冴……”

这种条件反射般的念头比输球更让他羞耻。要成为世界第二前锋，就必须舍弃过去，不能再依赖哥哥了。他要为自己踢球，没有同伴就超越同伴，没有冴的传球他就拼尽全力自己创造射门机会。

他要证明没有哥哥也能带领球队登顶，要成为让冴回头注目的存在。

糸师凛机械地抬脚射门，却听见咔的一声，球重重砸在横梁上，弹向铁丝网。

“凛。”

熟悉的声音让少年浑身僵直。

他缓缓转过身，站在面前的，是他以为在西班牙青训营的糸师冴，行李箱还拖在身后，脸上带着疲惫，黑眼圈浓得像泼墨。

糸师凛留意到他手腕上戴着的是不曾见过的手环。

哥哥回来了。

他是开心？是惊讶？还是委屈？糸师凛说不清。

他只知道，这一刻那些他试图说服自己的话，想要做出的改变，下定决心摆脱的依赖，那些深夜的加练，对着录像反复调整的触球角度，那些被队友说“你哥才不会这么踢”时憋回去的辩驳，全都变得毫无意义。

只要哥哥还在，像小时候那样揉着他的头发说“小凛的射门进步了”，他就能把腐烂的自疑连根拔起。

然而还没等他开口，糸师冴的话就像一盆冷水，浇灭了他所有的期待。

“我改变梦想了……不做世界第一前锋了，我要成为世界第一中场。”

凛看见冴的嘴唇在动，听见音节坠落，却像被丢进真空。

他不理解，完全无法理解。

哥哥怎么会突然改变梦想？他们之间的约定呢？那个一起追逐的目标呢？

“我现在回来日本踢中场，但也不会停留太久。”

“什么意思？”凛终于找回了自己的声音，“不要！为什么要改变梦想？不是说好了要一起追梦，成为世界第一第二的前锋吗？”

日本足球的要害——没有超一线的世界级前锋。

那个瞬间，冴的瞳孔深处似乎微微动摇。

接下来的爆发的剧烈争执逐渐演变成一场比赛，他们脚下滚动的足球变成引信，点燃积压几百天的火药桶。1v1的对决成为单方面的屠杀，是糸师凛目前为止人生最漫长的刑期。他拼尽全力，却依然无法撼动对方的掌控，糸师冴完全偏离了足球前锋的思维方式。

球狠狠撞进身后球网。

这就是现在的糸师冴，对于他来说是那么遥远与陌生。

“你还会回来俱乐部吗？”喉咙迸出的声音把糸师凛都吓到了，“就算改踢中场，我们可以重新......”

他还天真地想着，就算冴改变了位置，就算他们不再是双前锋，他和哥哥依然可以并肩作战，重新一起夺回联赛积分榜的第一。

面前人明明有着和他相似的眉眼，吐出的每个音节却陌生得可怕。