这一夜，酒棚始终没有再来别的客人，冷清得很，小二又去了柜台后头打盹。

店里的两人各自喝着酒，虽是同座，但一者低头，一者远望，很长一段时间里都没有人说话。

他们就这样安静对饮了许久。

但酒，总有喝完的时候。

她终于开口，为今夜落下尾声。

她说：“今天有人陪我喝酒，我很高兴。”

又问：“你叫什么名字。”

那听起来自然而然，顺理成章。

乞丐摇头：“我没有名字。”

一个人没有名字，是一件很奇怪的事情，但她沉默片刻，并未深究。

“这样啊。”

饮尽杯底最后一口冷酒，她笑了笑：“相逢有缘，那你想知道我的名字吗。”

乞丐不知该怎么接这话，只好将问题抛回：“你想说吗？”

这实在是很狡猾的回答。

女客叹了口气：“也不是很想了。”

她似是开了个玩笑，心中却暗叹，若她在此时报上真名，也不知对方会是个什么表情。

是会同她和盘托出，还是直接落荒而逃。

她抿了抿唇，抛开那些杂念，说：“或者，你可以叫我玉姑娘。”

她语气依旧很淡，乞丐闻言却浑身一僵，他坐在这里许久，大多数时候都是低着头的，此刻却蓦然抬眼看向她，神色惊疑。

钰姑娘？哪个钰？

他几乎就要追问。

“玉石俱焚的玉。”

看出他眼中仓皇，她紧跟着解释了一句。

玉，五德之美石，古往今来赞溢词句多如过江之鲫，她却说，是玉石俱焚的玉。

乞丐忍不住目光探究，可惜女客眉眼都被半张轻薄的面具遮了去，这种面具比斗笠或面罩更便行，款式也多样，在行走江湖的姑娘里是很常见的，算不得多可疑。

但他仍是心有余悸，顾不得逾矩，竟提了一个他本绝不该多嘴的问题。

他问：“深夜冷清，相逢如萍，姑娘何必还要遮面示人呢？”

这话若听在旁人耳中，俨然是得寸进尺，十足冒犯。

好在女客并未动怒，她气息很稳，目光始终温和：“早年遭逢变故，面目全非，故不愿自见。”

不是不愿让别人看见，是不愿让自己看见。

乞丐微愣，这才注意到烛光夜色下，对方青丝鬓角中缕缕参杂的斑驳。

他于是放下心来，无论如何，那孩子比他还小十岁，正值大好年华，绝不可能发鬓见白。

他心下惭愧，已觉后悔，对方好意请他喝酒，谈吐有礼尽皆妥帖，他却如此冒然出言，还戳到了对方的伤心处。

果真是无药可救，令人唾弃。

“抱歉。”

听他道歉，女客摇了摇头：“不妨事。”

彼时月已西斜，她看向天色，道：“此夜将尽，下次若有机会，再一起喝酒吧。”

乞丐握紧的双手轻轻摩梭着，显得局促，他已是唐突了对方，他应该拒绝的。

但对方语气和缓沉静，目光只落在远处，并不施予半点压力，仿佛不管他说什么，说可以也很好，说不可以也没关系，她都无妨。

她无疑是个很好的酒友，出手大方，气度平和，更重要的是面对他这样一个奇怪污臜的乞丐，能做到不鄙夷、不好奇、不计较、也不深究。

这些年他遇到过很多人，有些也很友善，好几次或许本可以成为朋友，可一旦开始追根究底，他就只好离开。

这是他选的路，哪怕只能一个人走，他也从未后悔过。

但一个人久了，总会寂寞的。

他其实很怕寂寞。

“好。”最后他说。

或许他应该拒绝的，可终于还是舍不得。

乞丐回去了他的小巷深处。

关钰静静坐在原地，这个位置，能隐约看见对方蜷缩在墙角的身影。

她起身走去柜台，小二冷不丁惊醒，打起精神看她。

“以后他再想买酒，都可算我账上。”

她放下了今夜第三锭银子。

小二如梦初醒，捧着银子应下，目送她背影走入夜色。