关钰感到了一种挫败。

人在喝醉的时候，往往会依照潜意识行事。

她原以为他在玉园那边过得应还算舒心，可现在看来，能让他在喝醉之后下意识感到安全的地方，竟还是这里。

好了，现在换成她想喝酒了，如果不是那边还有个醉鬼等着她去收场的话。

仿佛这大半年来都做了无用功，她总该有资格感到些许失落。

小巷深长昏暗，只落得进三分月光，男人蜷缩在阴影之中，却有衣上云纹随着他呼吸起伏，若隐若现。

今日他本是陪阿喜出行，仍旧穿了那件浅灰色的锦衣，似乎还是这件最得他心，只是此刻人倒在巷边，衣服也难免沁了满地雨水，尽皆狼狈。

关钰低叹一声，走上前去。

傅行空当然是醉了，但依稀又没有醉得那么彻底，至少意识朦胧间，他知道有人将他扶了起来。

沉淡的草木苦香将他包围，那让他感到一种熟悉，他不是第一次闻到这个味道，却一时想不起由来。

一片衣袖自他掌心拂过，他闭着眼，下意识将之攥住了，心神微松，竟喃喃低语：

“你也会走吗……”

他确实醉了，他没想说给任何人听的。

可是她听见了。

关钰怔在原地。

沾了满身雨水的人湿湿凉凉靠在她怀里，她低头去看，好像从未真正认识过他。

这一刻她想起了曾经觉察过的一些矛盾之处。

名字、名誉、名气，这个人什么都放弃了，孤身一人远走他乡，情愿躲在这偏远小城做个潦倒乞丐，好似铁了心不想与任何人再有瓜葛。

可如果他真想躲着人，又何必留在这人迹纷纷的喧哗之地，他甚至都无所谓自己沦落到去城外找野菜维生，却依然每天都会回到城里，睡在街头巷角。

一些搁置许久的疑惑就此解开，她终于知道了答案。

原来他怕寂寞。

关钰觉得不可思议，她从来没想过，傅行空会有害怕的东西。

这个人，能独自抗下世人的恶语偏见，能承担她不知好歹的憎恶与杀意，他明知这条路走到尽头是一无所有，也仍旧如飞蛾扑火般不肯回头。

他好像很勇敢，他大概什么都不怕，即便关钰已经见过他最落魄的样子，可在她本心里，他始终都是当年那个神采飞扬的傅行空，一剑在手，就是万夫莫当。

可原来，他怕寂寞。

所以他遇见她，轻易就被她说服留下，等真正留下了，他又不肯留在玉园内，只在墙外巷角搭起的草棚里偏安一隅。

是因为怕寂寞，所以想要人陪，又怕终有一日人走之后，还要更加寂寞。

就好像曾经热热闹闹的关家，再也没有人会走出来迎接他。

脑中念头转过，关钰忽而哽住，前所未有地惶恐起来。

那怎么办……

他如今已视她为至交亲朋，每每相对同饮，总能见得几分开怀模样，她甚至还曾愚蠢地为此而感到沾沾自喜。

可她会走的。

他这样重情，如果她突然不见了，他一定会很难过。

关钰心中沉沉，被揽在怀里的人始终安定，彼时傅行空早已睡去了。

所以他不会知道，就在这个盛夏雨后的夜晚，在这条两人初见的小月巷，只为着他酒后呢喃的一句话，她已做下了一个决定。

第二天傅行空醒来时，入眼是熟悉的玉园客房。