但是，她却半点高兴不起来，心情沉重。他们即将迎来一场漫长的别离，比陌路更忧伤的，是终局杳无音讯。

晚餐小聚沉闷无聊，明明是四个相熟的人，饭桌上言语寥寥。真正的朋友应当衷心倾诉，他们各自具有不可言说的隐秘心思，根本算不得“朋友”，倒也没必要强行凑在一处。

瀚普有在极力活跃气氛，奈何语言天赋有限，能讲的仅是声学专业枯燥无味的话题，对牛弹琴。韫祎后来露出苦笑，被他唱独角戏的热忱稍稍打动，赵大小姐亲自执公筷夹起一枚马蹄粿放他餐盘正中，借以堵住他的嘴。

晚餐时间遭到违和气氛的谋杀，中途夭折，宣告结束。摆放一桌的粤式茶点几乎未动，瀚普只能在心底暗叹可惜，他刚摆脱英国难以下咽的白人饭，回国后十分钟意本土粤菜，今晚不曾食完一人份额，意犹未尽。

赵公馆的豪车已经在意竹轩门口恭候多时，不知是哪位护花使者不请自来，眼力价爆表。美产福特车头更加气派，辅轮宽厚，车厢也比英产劳斯莱斯高出一小截，成功政治家的标配。横在绿竹环绕的粤菜馆正门前，大材小用，存心较量。

戴白手套的司机下车恭谨地为千金小姐拉开车门，绝对臣服。请韫此刻尤其感激司机，回去定要涨他薪水。她实在不想和盛堂同路，寂寞凌迟，倏忽回想起往日交集，无一例外是在公开场合，他虽然待她温和体贴，笑意从不达眼底。

她早该感到乏味的，困在其中竟尚觉可待。今日被瀚普误打误撞一闹，禁锢的心脉苏醒。

她内心从不甘做被供奉的金丝雀，渴望自如洒脱做自己。她是富贵竹，养在温室，而绿叶皆需氧气。

坐上椅座车门关闭的空档她瞥向瀚普，车门局限的视野里也仅能望见瀚普。他也正望着她。

司机把在门框边的白手套知意为她的目光停顿，车门延缓闭合，视线交会获额外加时。

韫祎顺着他的视线问：“去哪里？”

瀚普一怔，没想到临别她会这么问，旋即说：“我回学校实验室，有实验数据未处理，周内我都住在学校宿舍，为了方便。赵小姐，你早点回去吧，有车子来接我就不送你了，我和白同学搭伴回学校。”

她问“去哪里”的意思其实是“怎么去”，无意听取旁枝末节的赘述，更不关心路上他和谁搭伴。无所谓，她现已知晓答案。

车门遵循轨迹闭合，遂晚莫名被委以和瀚普共同返回学校的重任，盛堂只能再次充当司机，从半楼高的一丛翠竹下把车子开出来，两辆车分道扬镳。

送瀚普下车进了物理楼，车子没开出几英尺，在格致科前停下。

盛堂下车，迈步往单元楼里走，遂晚小跑几步追上他挡在门前。

他遂停步，有些无奈地看着她。

夏季天黑的晚，此时天色呈现靛蓝，路灯与云间满月光亮难分伯仲。

月中既望，月满中天。

遂晚仰着一张小脸，“‘路上’欠我的解释，现下还给我。”

少女少有这样锱铢必较的时刻，柳眉烟目，格外认真。

“为什么突然要出国留洋？”不算质问他，仅仅是以隽着清愁的目光替代言语，做最后徒劳的挽留。

原来她是会向他讨要说法的，据说人在挂心的时候瞳色不会骗人，他低眉望进她的清瞳里，诸般光华被吸入无底黑洞，他的心在那一刻柔软，悸动，如久困地底的蝉爬出土面，终于呼吸到一口含带木叶清香的空气，从此将沿着树干一路爬向茂叶，生命也在途中衰老。