两根狗毛洁白、纤细，应该是从摇摇身上掉下来的。

萨摩耶经常在他房间里浪，掉毛又多，虽然没见它攀上窗沿过，但风吹上去的也不一定。

赵辞镜这么想着，但又本能地感觉不太对。

于是想了想，把狗毛收进了一个小铁盒里。

赵辞镜的小铁盒专门装这些奇奇怪怪的东西，比如小时候吃空的猴□□盒子上的哨子，比如凌尘那颗星空花色的纸星星。

扣上小铁盒的时候，赵辞镜的余光在书桌边看见了一部手机。

他有些迷惑地拿起来看了一眼。

是自己的手机，但他不记得是什么时候落在这里的。

打开来看了一眼，是熟悉的哆啦A梦，似乎没有什么不对。

赵辞镜又按下了熄屏。

做完这些，赵辞镜听到门口有声响。

他走过去打开门，毫不意外地收获了刨门的萨摩耶×1。

摇摇蹲在门口疯狂刨着门，见门被打开，才施施然放下爪子，往前一扑抱住赵辞镜的腿。

赵辞镜被毛茸茸的萨摩耶扑得往后退了一步，失笑：“怎么突然这么黏我。”

萨摩耶低低呜咽两声，将大脑袋在他腿上蹭了蹭。

他才刚变成狗落到地上，就马不停蹄地赶回家。

感觉一刻钟看不见赵辞镜，心里都会发空。

所以立马就回来抱住他。

如果他不能亲自给赵辞镜一个拥抱，那就让萨摩耶来抱一抱吧。

当天晚上，萨摩耶表现出了异乎寻常的黏糊，甚至试图爬上赵辞镜的床，被赵辞镜赶了下去。

“你也不看看你的毛有多脏，”赵辞镜说，“你是去哪儿野了？”

萨摩耶低头看看自己因为在水泥顶棚翻滚而布满尘污的毛发：“……”

它抬起头，冲着赵辞镜露出一个若无其事的微笑。

“起码等我明天给你洗个澡，你才能上床。”赵辞镜说。

萨摩耶听话地点了点头，趴了下来咧着嘴看他。

“好啦，今晚先睡狗窝吧，”赵辞镜揉了揉狗脑袋，“明天……我带你去一个地方。”

.

第二天，赵辞镜带着萨摩耶去了城市边缘的陵园。

其实在前一天，凌尘就有所预料他会带自己来这里。

但直到真正在墓碑上看见江若即照片的那一刻，凌尘还是感觉到一阵不真实的恍惚。

说实话，凌尘和江若即的交集并不是特别深，他刚入院没多久江若即就出院了，后来也没有联系过，他俩年龄差也不小，不算是同龄人。

但也许是亲眼目睹不久前还在活动室飙难听高音却笑得很开心的人、此时已化作一尊墓碑带来的冲击，凌尘还是感觉难以置信。

难以置信之后，又是一阵遗憾和伤感。

当一个活生生的人变成一个极小极轻的骨灰盒，最能让人感受到生命之轻。

墓碑上的遗像是江若即年轻时候的照片，是他曾经和郁岚说过自己特别满意的一张。应该是大学时期拍的，照片上江若即的五官相比后来还有些稚嫩，冲着镜头露出一个无比灿烂的笑容。

今天连阳光都依然明朗热烈，没有像寻常的扫墓天一样阴雨绵绵，落在黑白的相片上，仿佛要把相片都照成彩色。

一人一狗对着这张照片行了片刻注目礼，赵辞镜将手中的一束菊花放在墓旁，萨摩耶则微微俯身，双爪前伸，用鼻头碰了一下墓碑前泥土地上开出的一朵小小的白色野雏菊。

野雏菊冲着他们晃了晃。

他们踏上了离开的路，在路上，偶然遇到了楼下的林奶奶。

林奶奶是来给老伴儿石爷爷扫墓的，她独自坐在墓前，一边念念叨叨着什么，一边将手中的纸钱撕成一份一份扔进火堆，等待火舌将它们吞没。

石爷爷已经去世很久了，以至于连遗像都很年轻。

他去世的那一年林奶奶才三十多岁，他们的儿子石飞才十岁。

石爷爷是在夏天去世的，所以林奶奶每年这个时候都会来给他扫墓。

偶尔石飞也会来，但他在外面打工，而且近几年似乎特别忙，都没有再来过。

林奶奶反复地在墓前念叨着琐事，说着过去的事，又说着让石爷爷看看她现在长什么样了，免得她多年以后去找他，他却只认得自己年轻的模样，不认她这个老太婆了。

墓前烟火缭绕，悠悠地盘旋上升着，寄托着生者的思念。

尘白的纸灰落在林奶奶的白发上、皱纹上，化成看不见的余烬，飘散在空气里。

林奶奶有些耳背，没有发现身后来了人。

她自顾自地烧着纸钱，被烟雾呛得咳嗽，咳着咳着声音变了调，咳喘间发出不明显的痰音和哮鸣音。

也许是天气变化，也许是留守老人经常失眠和焦虑，林奶奶半个月前出现了突发的哮喘症状。

去医院检查过，医生也给开了药，按时服用后症状缓解许多，但她没料到扫墓也会引发哮喘。

林奶奶喘不上气，逐渐蹲不住，身后赵辞镜忙走上前扶着她坐在地上，帮她顺气，一边问：“您带了医生开的万托林吗？”

林奶奶艰难地抬头看了一眼，认出是楼上那家的小孩。

她抖着手，指了指自己背着的洗得发白的斜挎包。

赵辞镜在包里摸了摸，摸出一瓶喷雾，移开盖子用力摇一摇，把它送到林奶奶口鼻边。

林奶奶凑近含着咬嘴吸了一口，又憋了几秒，缓缓吐出来，反复几次后才终于感觉好一点。

“唉，孩子，今天多亏你了。”林奶奶坐在地上，手腿都还没有力气。

赵辞镜表示没事，问她现在感觉怎么样。

林奶奶说再缓一会儿就没事了，不用担心。

赵辞镜便和摇摇一起陪她缓一会。

他还特意把萨摩耶和林奶奶隔远了点，免得狗狗掉毛诱发她的哮喘。

林奶奶恢复些精气神了，瞅着那只萨摩耶，问：“小赵，遛狗来这边溜啊？”

“没，我来看个朋友。”赵辞镜含糊道。

“哦，”林奶奶说，“你也别太难过。”

她说，等到了她这个年纪，墓园里会有很多她曾经的朋友。

当曾经的悲欢离合都化作一抔黄土，死亡也就不再变得那样遥远可惧，当曾并肩过的人都相继走到了终点，来到墓园也就像回家一样了。

生和死落在人生的两端，无论想或者不想，它们都客观存在。

人能做的也就是好好走完这段旅程，好好陪着爱的人，好好看完路上的风景。

百年之后，生者怀念，逝者已矣。

林奶奶说着这些话，目光却落在老伴儿坟上的那张黑白照片上。

赵辞镜想，她也许也是在借着和自己说这些，来怀念另一个人吧。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

风将她鬓间的白发吹起，不再年轻的小老太太在赵辞镜的搀扶下站起身，在石爷爷凝固的注视下离开了这座墓碑。

.

自从那天的晴朗天气之后，鱼尾市就进入了断断续续一两周的暴雨。

当天空再次放晴时，已经到了八月份。

八月的鱼尾市气温升到很高，暴雨后接连的烈日让原本枝繁叶茂的路边灌木丛都蔫儿了，路边跑着的小孩儿也蔫儿了，纷纷窝在家里吹空调。