新生?2015年秋

2015年深秋，程婉在法学院图书馆收到第一张明信片。素白卡面印着慕尼黑宁芬堡宫的银杏大道，背面用遒劲的楷书写着："法律是弱者的盾，亦是强者的镜。——钟晚"。她对着落款处的银杏叶邮戳发怔，窗外的梧桐叶正巧落在《德国民法典》的扉页。

往后的每个重要节点，这张明信片都会如约而至。司考前夕是海德堡老桥的晨雾，配文"正义或许会迟到，但晨光永不缺席"；第一次出庭败诉那日，收到印着柏林国会大厦的卡片："败诉的槌声，是下次开庭的序章"。

最艰难的公派留学时光，程婉在剑桥的阁楼里发现门缝塞进的牛皮纸袋。装着最新版《国际商法案例集》，书页间夹着暖手宝和防狼警报器。便利贴上仍是熟悉字迹："康河夜雨寒，珍重。——钟晚"。

她曾循着邮戳追查到慕尼黑老城区的邮局，店员说寄件人总在闭馆前五分钟出现，黑色大衣领子竖得很高。有次他遗落了钢笔，笔帽刻着"Z.W"，笔尖残留的雪松香让她想起某个暴雨夜的便利店。

直到2013年在星海集团顶楼，程婉看见秦昭的蛇形尾戒内侧刻着"昭"字的篆体，恍然惊觉"钟晚"二字原是"昭"字拆解——"日"作"钟"，"召"化"晚"。那夜秦昭醉酒后喃喃，说十七岁就想做她生命里永不迟到的钟声，在暮色里守护每场晚风。

迷雾?2018年冬

程婉在剑桥图书馆的暖气片旁发抖，脚边堆着《国际商法》与干涸的泡面碗。第27张明信片从门缝塞进来，南极冰川的邮戳旁写着：「暖气费已预付到月底」。她对着监控摄像头举起明信片："不管你是谁，出来见个面。"

第二天空调恢复正常，管理员说系统故障已修复。程婉在窗台发现枚蛇形袖扣，和昨夜楼下黑影衣角闪过的银光如出一辙。

破茧?2025年春

"程婉律师事务所"的招牌亮起时，初雪正落在她收藏的机器人残骸上。秦昭倚着玛莎拉蒂抛来牛皮纸袋："开业礼物。"里面是二十年前天文社的签到本，林远在她名字旁画的小蛇已然褪色。

办公室的保险柜里锁着所有"钟晚"的明信片，最新那张盖着苏黎世火漆印：「恭喜程律师，星海集团法务外包招标会等你来屠龙」。

窗外忽然掠过穿海关制服的背影，程婉按下遥控器，防窥玻璃瞬间透明。陈观砚正仰头望着她的招牌，雾水打湿的肩章上，银杏叶徽记泛着十年前实验室的月光。