林清屿的速滑刀从枕下闪过，精准挑断输液管。蓝色药液在地面腐蚀出泡沫，气味与当年实验室如出一辙。

医院的消防通道里，夏尹桐用紫外线灯检查偷拍的病历。灯光扫到某页时突然显现出隐形字迹："对照组出现情感联结现象，建议隔离。"

她的耳鸣突然加剧。破碎的画面在脑海闪回：八岁的自己隔着玻璃画画，病床上的小女孩眉骨贴着纱布；护士强行拉开她们时，一支蓝色针剂被打翻在地...

"想起来了？"林清屿的声音从上方传来。她拖着输液架站在楼梯转角，胸口电极片连着便携监护仪。荧光灯管在她脸上投下栅栏状的阴影，与记忆中的病房窗框重叠。

夏尹桐的心率带突然显示"158"。林清屿冰凉的指尖按上她耳后的胎记："他们当年就是通过这个找上你的。"

凌晨的画室，雨声成了最好的隔音层。夏尹桐在《双生》系列最后一幅前徘徊，画布上是两个背对背的少女轮廓——一个缺了心脏部位，一个缺了耳后胎记。

林清屿的轮椅碾过满地颜料管，停在画架前。她拿起修复笔，在空缺的心脏位置涂上抗排斥药的淡蓝色："李教授说，排异反应...可能是情感因素。"

夏尹桐的铅笔停在胎记位置。她突然撕下画布一角，露出底层的旧作——八岁时的病房速写，两个女孩的手指隔着玻璃触碰。

监护仪突然报警，林清屿的心率飙到180。她抓住夏尹桐的手按在自己胸口，移植心脏的跳动透过病号服传来，快得像要挣脱牢笼。

"完成它。"她喘息着说。夏尹桐的笔尖落下时，雨停了，晨光将两人的影子投在画布上，恰好补全了所有缺失