“五、四、三……”夏尹桐倒数着按下播放键。

全校喇叭突然爆出刺耳的电流声，接着是少年们嚣张的笑骂：“……那丫头片子再敢造谣，就让她跟她姐一样……”声音戛然而止，切换成另一个更年轻的、颤抖的嗓音：“救救我们……”

篮球馆瞬间死寂。

程雪十六年前的呼救通过扩音器回荡在校园每个角落，与此刻程小雨的啜泣声完美重叠。夏尹桐从监控屏看见，那几个男生的脸正以肉眼可见的速度失去血色。

“现在。”林清屿拔掉U盘，嘴角勾起冰冷的弧度，“该收网了。”

——

夜风裹挟着樱花掠过操场。夏尹桐靠在双杠上，看林清屿踩着速滑鞋绕圈，银白的轨迹在月光下连成闪亮的锁链。教导处的灯还亮着，那五个男生正在里面写检讨——他们做梦也想不到，篮球馆的音响里藏着大刘改装的定向录音设备。

“校长刚找我爸告状了。”林清屿滑到她面前，呼吸带着运动后的潮热，“说我煽动校园暴力。”

夏尹桐递过保温杯，热气在两人之间氤氲成雾。林清屿接过杯子时，指节蹭到她虎口的颜料渍——钴蓝色，和程雪连衣裙的颜色一模一样。

远处传来窗户推开的声响。程小雨趴在宿舍阳台上冲她们挥手，夜风扬起她手腕上的蓝丝带，像一面小小的旗帜。

“她姐姐的画……”林清屿突然说，“我见过原稿。”

夏尹桐转头。

“在北方基地的档案室。”速滑鞋的轮子碾过一片樱花，发出细微的碎裂声，“画背面写着日期——1999年1月16日。”

程雪死前一天。

月光突然变得很冷。夏尹桐想起那些被撕碎的画纸，想起程小雨蹲在器材室哭泣的背影，想起食堂里恶毒的嘲笑。她的手指无意识地蜷缩，碰到口袋里坚硬的东西——林清屿中午给她的纸方块。

展开后是一幅简笔画：雪松树下，五个火柴人跪在戴兔耳发箍的恶魔面前求饶。

“明天德语课。”林清屿仰头喝光最后一口茶，喉结在月光下滚动，“学个新词怎么样？”

樱花落在她肩头，又被夜风卷向更高的夜空。夏尹桐忽然明白，有些战役不需要辣椒粉或速滑刀——当真相本身成为武器时，春风也能裂帛。