那天村里的一群人离开时,东边的山头已经开始微微泛白。天边泛起了鱼肚白,曙光慢慢地照亮了这片土地。二婶依旧不依不饶地数落着各种我知晓或者不知晓的事情,每一句话就好像一把锋利的匕首,在每一个在场的当事人身上划开那一道道原本已经结痂的伤口。女人们的低声啜泣络绎不绝,那些死了丈夫和孩子们的哀怨哭声,和着屋顶猫头鹰凄厉的叫喊,在整个村子上空连绵不绝。猫头鹰似乎也感受到了这股悲伤的气氛,叫声更加凄厉,仿佛在为这个悲伤的夜晚送行。二婶被人搀扶着,嘴里还在不停地咒骂着,她的脸上带着被打的淤青,眼神中充满了怨恨。
母亲坐在门口的地上,一言不发。她的眼神空洞,望着远方,仿佛灵魂已经离开了身体。奶奶搂着我的肩,一步一步往回走。她的脚步沉重,每一步都像是踩在棉花上,没有一丝力气。走到门口的时候,奶奶却停住了脚步,“你这人就是死心眼……” 奶奶的声音很轻,埋怨与怜悯交织在一起,让人听不出哪种感情更多些。她只是淡淡地望着母亲出神的模样,眼神中充满了无奈和心疼。奶奶想要说些什么,却又不知道该怎么说,她轻轻地叹了口气,转身走进了屋子。
远处村子里的公鸡开始打鸣,“喔喔喔 ——” 的声音在寂静的清晨显得格外响亮。我知道,被村长与几个男人好不容易拉下山坡的人群在不久的将来一定还会到访。那些原本和蔼可亲的阿婆与阿婶,在昨夜却突然都变了模样,各种污秽不堪的谩骂与诅咒仿佛还回荡在清晨的空气中。这空气中弥漫着一股压抑和恐惧的味道,让人感到窒息。我望着村子的方向,心里充满了担忧,不知道接下来还会发生什么事情。
奶奶安顿我睡下,已经有日光透过窗户落在我脸上。阳光温暖而柔和,却无法驱散我心中的阴霾。朦胧间,我感到有人从身后躺下,然后一双温暖柔软的手环住我胸前。“我可怜的孩子啊……” 似梦中的呢喃,母亲的声音轻柔得好像夏日里的蒲公英,漫无边际地只能在空中飘洒无法着落。那声音带着无尽的温柔和爱意,让我在这混乱的世界里感受到了一丝温暖。我微微睁开眼睛,看到母亲的脸在阳光的照耀下显得格外温柔,她的眼神中充满了对我的爱和担忧。
我醒来的时候已经将近日落,屋子里空无一人。夕阳的余晖透过窗户洒在地上,形成一片片金色的光斑。我走出屋子,一轮红日在西边的山间摇摇欲坠。那红日像是一个巨大的火球,将天边染成了一片火红。近一些的地方,几个星点散落在村前的河畔,我眯着眼,却仍旧看不出一个所以然来,干脆就伸个懒腰扯开嗓子喊起来 “奶奶?奶奶你在吗?” 我的声音在寂静的空气中回荡,却没有得到任何回应。周围安静得只听得见山风的呼啸,山风像是一个愤怒的野兽,在山谷间咆哮着。山风刮过树林,树叶沙沙作响,仿佛在诉说着这个村庄的故事。
“小萧子……” 有人在屋后喊我。我绕过屋子,屋子后边是继续向上绵延的山坡。山坡上的树木在夕阳的余晖下投下长长的影子,像是一个个张牙舞爪的怪物。我看见母亲就站在一块突起的石头下。那块石头大有来头,据说已经在那里矗立了几百几千年,村里每个新出生的孩子都要去认这块石头做 “干娃”,村里的长辈都说只有做了这块巨石的 “干娃”,孩子才能平安成长,于是就算孩子们长大成人,但只要未满十八岁,每年的生日都还必须带着四样菜和一壶酒来祭拜这块石头。石头上刻满了岁月的痕迹,有些地方已经被磨得光滑,仿佛在诉说着它见证过的无数故事。
“妈,你在那儿干啥?” 我走了一会儿才好不容易到母亲跟前,却发现母亲脚下放着一个布袋。母亲静静地站在那里,眼神中充满了不舍和悲伤。她的头发在风中轻轻飘动,脸上带着淡淡的泪痕。她看着我,嘴唇微微颤抖,似乎想要说些什么,却又不知道该怎么开口。
“妈要走了,却还是舍不得你……” 母亲说着,扑通一声跪下抱住我,把脸埋在我的肩上。她的身体微微颤抖着,泪水打湿了我的衣服。“小萧子,要好好听奶奶的话…… 妈一定还回来看你……” 母亲的声音带着哭腔,每一个字都像是用尽了全身的力气。她紧紧地抱着我,仿佛要把我融入她的身体里,我能感受到她的心跳和她内心的痛苦。
“妈,你又要去哪儿……” 说实话,我对于母亲还是没能产生更多的感情,虽然都说血浓于水,但对于一个在我十五岁才突然造访的 “母亲”,我真的很难衍生出一种难以割舍的感情。我只是呆呆地站在那里,任由母亲抱着我,心里有些不知所措。我看着母亲的眼睛,想要从她的眼神中找到答案,却只看到了无尽的悲伤和无奈。
而母亲却早已泣不成声。她紧紧地抱着我,仿佛要把我融入她的身体里。漫山遍野,只剩下母亲隐忍的哭声和断续从遥远地方吹来的 “招魂” 腔调。那 “招魂” 腔调在风中飘荡,带着一种神秘而诡异的气息,仿佛是在召唤着什么,又像是在诉说着母亲的悲伤和无奈。母亲哭了很久,她的哭声在山谷间回荡,让人心如刀绞。我静静地站在那里,感受着母亲的悲伤,心中也渐渐涌起一股不舍之情。我轻轻地拍着母亲的背,试图安慰她,却不知道该说些什么。
母亲终于松开了我,她站起身来,擦了擦眼泪,看着我的眼睛说:“小萧子,有些事情你现在还不懂,但妈妈做的一切都是为了你和奶奶好。你一定要好好照顾自己,听奶奶的话。” 我似懂非懂地点点头,看着母亲拿起地上的布袋,转身向山坡上走去。母亲的身影在夕阳的余晖下显得格外孤独,她的脚步沉重而缓慢,每走一步都像是在告别过去。我望着母亲的背影,心中五味杂陈,不知道什么时候才能再见到她。
山风依旧呼啸着,吹得周围的树木沙沙作响。我站在原地,久久没有动弹,直到母亲的身影消失在山坡的尽头。那 “招魂” 的腔调还在风中飘荡,仿佛在诉说着母亲的故事,也在诉说着这个村庄的秘密。我不知道未来会发生什么,也不知道母亲是否真的会回来,但我知道,从这一刻起,我的生活将再次发生改变。