两辆单车一前一后驰骋在小道上。

陈清许说：“程意我考考你，清风徐来的徐，是哪个徐。”

“你答不答，刚刚可是写了一百遍的。”

“程意程意，程意———”自行车叮铃叮铃。

程意烦躁：“双人徐。”

“水波不兴的兴是哪个兴？”

“……高兴的兴。”

“苏子愀然的愀的哪个愀？”

“竖心旁的愀。”

“旌旗蔽空的旌是哪个旌？”

“有方那个。”

“东方既白的既是哪个既？”

“……你烦不烦，我这些又没错。”

“我抽查一下，这不是有助于加深记忆嘛。”

“既然。”

“那陈清许的许是哪个许？”

“许诺的……”程意发现中招了。

前不远就是程意的家，陈清许已经拐到另一边，“呜呼”一声，得意高高挥着手，没有回头，仿佛经历了天大开心的事：“记住了！”

窗外雨声淅淅沥沥。

面前的人已是成年模样，肩膀宽阔了，脸上线条也深刻了，比高中的时候更帅气，一种特殊成熟的帅气。

“程意，好久不见。”陈清许伸出手。西装袖口上缩，露出白皙骨感的手腕和修长手指。

程意看他，表情不明，没有要握的意思，过了好半晌，只淡淡嗯了声。

他便收回手。

她还是和从前一样，冰冰冷冷的。陈清许不知道为什么感觉到一阵敌意，仿佛他们过去有什么深仇大恨一样。

程意并不想多留，陈清许看出她意思，指尖勾起勺子，杯壁轻脆碰撞了两下，他垂着眼，黑长的睫羽挡住了自上洒下的柔光，在眼窝处投下一抹阴影。

良久，他扬起唇，抬头笑了笑。

“九年了，世界太大难得一遇，都是老同学不妨多坐一会儿，等雨停了再走。”遇见你真的很不容易。

程意也不吭声，直直与他对视。

她和他很熟吗？她在想。

她真的不记得他了？不可能。他在想。

陈清许：“你也玩这款游戏？”

她绷着唇线，像忍了又忍，道：“陪朋友来的。”

那就是不玩。

“程意你在紧张吗？”

“没有。”程意平淡说，“一个同学而已，有什么好紧张的。”

“哦，那看来你还记得我。”陈清许笑了下，挺直腰背，“是我现在挺紧张的。”

一个面对媒体长枪短炮，一室听众侃侃而谈的大热游戏公司创始人，说自己紧张。

程意不动声色地望他一眼，转头看向楼下光秃秃的玉兰树。雨滴从开了一道的窗户蹦进来溅了几滴落在手上，凉丝丝的。

陈清许将窗合住。

没有说假，他是挺紧张的，从会议室看到她开始，到玻璃门见到她，坐在她面前。

九年时间太长了，多年未见，遭遇的一生际遇各不同，有多少人愿意追忆往昔。

手机响了。是瞿博航的。

程意看了一眼，陈清许微抬了抬下巴，示意没事，可以接，可那三个字却刺痛般跳进了他眼睛里。

程意没避讳，也没有起身去外面。

她今天出门忘带耳机了。

“宝宝，什么时候结束啊？”

程意撇下视线，盯着杯子里的拉花，云舒刚刚也发来信息：“半个小时，云舒还想玩最后一个，等她结束就走。”

“那好，正好路上有点堵车，你们好好玩。”

瞿博航又说：“我下楼还买了栗子和寿司，外面冷，到了给你打电话。”

“嗯。”

“爱你宝宝那等会见。”

程意：“等会见。”

直到通话挂断，他们这一桌陷入窒息的无声，陈意感受到落在自己身上持久的视线。

陈清许直勾勾锁着她，他眸光凉而深，像是冬日外面的雨，又像寂寥冬日树上唯一一片叶子。

没有了刚刚从始至终温和欠扁的笑意。

程意也瞧着他，一双清亮的眼睛不躲不避，势要将这场称不上名的“博弈”进行到底，一如曾经般。

最后说：“你慢用。”说着捞起旁边椅背上的大衣，起身。

不奉陪了。

“程意。”

程意扭头看他，目光不解，陈清许唇线紧抿着，动了动想说些什么，她不知道自己哪里来的耐心用来等。

可她确实等了。

陈清许垂了垂眼，掀起眼皮，一双眼睛漆黑而湿亮，说了句不相干的话。

“从始至终你就只跟我说了六句话，二十八个字。”

包括一开始就问：我认识你吗？

他坐起，唇边带笑，可笑不及眼底，藏着隐隐不灭的野心。

“他知道你的小名叫阿萤么？”