“恋爱史、冶游史和家族史。”

他大发金口，说得一字一顿，说得面无表情。

尽管他正一动不动地耷拉着眼睛看天花板，但你不知道为什么自己能在那不想搭理人的神情里品出一点耐心的余量。

“这些。”一阵沙沙的磨蹭声响起，经由安静的空气和你们共享着的床铺搔着鼓膜，白布换了个侧躺的姿势，夜色昏暗，整个房间只有从没做封顶的窗帘轨道缝隙里漏进来的一点月光。

你隐约看到茶色的头发丝在动作变换间顺着重力随性地倒下去，露出额角处的皮肤，凌乱又乖张，有点不修边幅，和白天穿着西装套着白大褂的正经形象截然相反。

床垫晃了晃，是他将曲起来的手臂塞进了枕头下面，借着这个姿势，茶色的眼睛逼得更近了，被夹挤出来的蓬松鹅绒枕芯挡住半只，依旧掩不住其后另外一只眼里犀利的光。

“我均无殊。”白布贤二郎又说了一遍。

房间里加湿器安安静静地喷洒呼吸，气流从鼻尖慢吞吞进出了两个来回。

你感觉自己的脑袋应该跟上了那层意思，可嘴巴还没来得及找到入口，于是只能往外发声：“无殊的意思是——”

“我发现你现在真的挺擅长气人的，三宅。”对方平铺直叙的声音在黑暗中顶了出来，听上去带了点说不上来的火气。

不一会儿他又拖长声音，一边忍无可忍地任凭不爽的情绪分子往外冒，一边语速极快又口齿清楚地滚字：“——就是没谈过恋爱、没约过炮以及没有特殊家族病史——既往体健，没有任何性传染病，这样听明白了吗？”

这样近的距离，声音还来不及被加工打磨变得锋利，海盐清新的气息就已经顺着开合的唇齿漫开。

或许还有漱口水的柠檬味。

极度贴合你对白布贤二郎这个人刻板印象的诠释，可那些物品的共享属性又在不知不觉间让你跨过了曾经和他维持的距离。

“但是……”

“但是什么？”

白布贤二郎心情不愉，你向来很会品味空气，也很懂如何把握说话的时机。

眼睛适应了昏暗的环境，逐渐能够看清咫尺之外另一个人类背光的五官。

白布问听明白了吗，最好的应对方式是应下来，然后话题终结，你们互道晚安，在梦乡里迎接牛马新的明天。

他会花多久入睡你不知道，你只知道自己或许会闭着眼感受很久没有尽头的黑暗，在迟迟未来的困意里把今天自己听到的话和说这话的白布脸上的表情推搡来推搡去。

那是什么意思，这又是什么意思。

白布贤二郎你这家伙真的很装诶。

最后回忆卡住发条，顿成一帧帧默片，用放大了不知多少倍没有注解的细节把你的精力逐渐压榨到负数，整个人无知无觉地睡过去，第二天再昏昏沉沉地醒来。

你会人模狗样地倚在电梯里试图打盹，手腕上智能手表却振动着提醒你身体在上班前压力过载。

睁开眼，看液晶显示屏上的数字越跳越大，事情仿佛翻篇，但你依旧不知道为什么睡前他要把晚餐后的玩笑话那么斤斤计较地拎出来重提。

白布贤二郎的男人心琢磨起来简直是世纪难题。

思绪做完一圈假想重新落回此刻，他倒在枕头里半睁着眼等你的下半句话，平静的眼神里不见困意，但头发软趴趴散没了正形，睡衣领口在翻身时被压住一边，随意敞开着锁骨上的凹壑。

总体来说，野得非常不拘一格。

嗯……他姿态都这么放松了，那这场睡前闲聊也不需要那么多用来应付外人的讲究吧。

你想了一大堆，而白布贤二郎木着脸抬起半边眉，洗耳恭听，但又多半觉得自己不会听到什么好话。

事实也确实如此。

你拉起被子，盖住半张脸，只留一双毫无负担的眼在外面频率如常地眨了眨。

“……但是病史采集里没有恋爱史啊，白布。”

呵，看，他就知道。

有些话想了一晚上也是白想，还不如说给木头听来得实在。

有些人，不如改名叫三宅麻秆*算了。