夜风透过沿河步道的梧桐枝叶，吹得灯光一晃一晃。晚餐后，三人从餐厅出来，慢慢散着步，怀念牵着馒头——那只毛绒绒的白色萨摩耶，毛发在路灯下几乎发着光。

馒头兴奋地甩着尾巴，不时在人行道边左嗅右闻，走几步又回头看怀念有没有跟上。

怀念低着头轻轻笑了一声：“你快一点行不行？走五步回头三步。”

她走在最前，穿一件米白色风衣，身边的小狗像个毛团一样跳动着，衬得这一幕宁静又柔和。

谢淮初和喻言落在后面，步子刻意压得慢些。

“她现在对馒头的依赖越来越强了。”喻言说，“我们出门不带它，她会不自在。”

“这不是坏事。”谢淮初眼神望着前方，“她失去了记忆，总要重新找回一点可以信任的东西。”

“问题是，她越依赖现在的安全区，面对旧事就越迟疑。”喻言顿了顿，低声说，“今天她听到‘远舟’时，拇指动了一下，一直轻敲餐巾的边角。”

谢淮初嗯了一声，神色沉了些。

“你说，我们是不是该把她调出这个项目？”

“她的状态还不稳定。”喻言点头，“她表面没表现出抗拒，但她越礼貌，越说明她在防御。”

前方怀念忽然转过头，看着他们，扬声问：“你们两个，一直在我后面密谋什么？”

馒头也咕噜噜跑回来，在她脚边坐下，仰头望着他们。

喻言立刻笑起来，抬手指了指狗：“馒头说想加餐，我们正商量要不要带它吃个甜筒。”

怀念眨了下眼，失笑：“它胖成这样了你还给它吃？”

她低头揉了揉馒头耳朵，狗舒服得眯起眼，蹭了蹭她的腿。

他们继续往停车场走去，夜色温柔，灯影粼粼。但喻言和谢淮初的眉头始终没有完全松开。

等回到车边，谢淮初打开副驾门，轻声对喻言说：

“我明天开始安排撤她出项目。”

喻言点了点头，轻声回：“慢一点来，不要让她察觉太突兀。”

十月初，南洋的阳光依旧浓烈。

怀念坐在出租车后座，额前发丝被汗水黏在额头上。窗外是一望无际的棕榈林和碧蓝海岸线，空气里带着潮湿的甜味。

“晚上带你去吃娘惹菜，”前排的闵文丽回头笑着说，“这边融合菜系很有意思，你小时候来过，但应该记不得了。”

怀念点点头，没有多说什么。

这已经是她们来到马来西亚的第三天，母女两人住在浮罗交怡一处静僻的海边度假村。白天出海、逛集市、拍照，晚上则在酒店阳台听海浪声喝椰子水。

一切都很好，太好了，好到怀念时常恍惚——这种舒适是不是一种替代？一种“不要去想”的暗示？

她坐在沙滩藤椅上时，翻着手机照片，一张一张地滑。大部分是这趟旅程拍的风景、食物，还有馒头被寄养在宠物店的视频。

只有寥寥几张，是她前些日子回公司开会时拍的——会议室长桌、PPT一角、窗外的雨。

那一瞬，她不自觉地想起一双眼睛。

干净、沉静、像压抑着什么锋利的情绪。

她不记得对方是谁，也不记得他们之间发生过什么，但在某个细节上、某种语气下，她的身体会先一步反应：一种似曾相识的错觉，像潮水拍在心墙上，泛起轻微的晃动。

“在看什么？”闵文丽走过来，坐在她身边。

“没什么。”她飞快锁了屏。

闵文丽看了她一眼，语气温和：“放假就是放假，别想工作的事了。”

“我没有。”怀念低声说。

闵文丽没有接话，只是伸手帮她把风吹乱的头发别到耳后，笑着道：“这地方好，我们再多留几天吧。”

怀念看着她，微微点头。

但她心里忽然生出一种压迫感，像是一种“被安排得很好”的平稳，却没有出口。

她开始隐隐觉得，自己似乎被某种温柔的秩序包裹着，连动一动，都要有理由。

可她已经不再是什么都不问的状态了。

她只是没有开口问而已。

临近国庆假期，远舟项目进入第二阶段节点。

大部分核心工作已经稳定推进，合作单位之间的会议频率也在逐步减少。怀念请假出国的申请被快速批准，流程顺利得像早就安排好。

怀念走后第三天，会议室内灯光明亮，谢淮初和喻言对坐在长桌两端，屏幕上是调整后的项目接口图。

“我把她负责的用户行为分析部分，移交给了陈思怡组。”喻言敲着笔，语气冷静，“理由是‘技术对接效率’。你要不要再补一封解释邮件？”

“你已经想好替她退场的路径了。”谢淮初说得很轻。

“我只是不希望她在一个她本不该卷进去的系统里，继续往里走。”喻言目光微沉，“你也清楚，她恢复得不算快。这个项目和她过去那段记忆重合度太高，我不想赌。”

谢淮初没说话，目光停在屏幕上一行修改备注上。

【人员调整备注：9月数据中断前对比分析暂缓，接口归档，候补人负责测试校准。】

“你觉得时屿会发现？”喻言问。

谢淮初没回应，而是合上了电脑：“他一向冷静，也聪明。他不会跳出来，但他会看。”

“那怎么办？”

“只能比他更早一步收紧。”

喻言沉默了一会，忽然低声问：“我们这样，是不是太过了？”

谢淮初淡淡道：“怀念不是没有怀疑过。她只是现在还没有立场问。等她开始问……我们就没有选择了。”