会议室的门“咔哒”一声关上，江昱恒的脚步声远去，逐渐融进办公楼晚间稀薄的喧哗中。

时屿却没动。他低头看着桌上那份项目材料，视线却早已没有焦点。

“好兄弟的前任。”

他低声重复了一遍，嗓音极轻，像是说给自己听的。

他指尖不自觉地摩挲着手边的一只黑色签字笔，半晌，轻轻合上资料。

怀念随江昱恒一起来到远舟总部，顶楼会议室空旷通透，落地窗映出整座城市微灰的天色。

江昱恒和对接人正寒暄，她抱着电脑靠坐在长桌一侧，准备调出之前的资料。

刚打开文件没多久，会议室门忽然被推开。

她下意识抬头，视线里，是熟悉的身影。

时屿，穿着一身深灰西装，衬衣领口解了两颗扣子，眼神淡淡扫了一圈会议室，最后落在她身上。

“怎么，你也在？”他语气克制得体，仿佛真的只是刚巧路过。

怀念一愣，随即点头：“对，来确认一些流程。”

江昱恒从一旁笑道：“我说今天谁安排时总来开这个会，不是你平常都让我们自己处理的？”

时屿不动声色地看了江昱恒一眼，神情看不出波动：“刚好今天有时间。”

他说完，拉开对面的椅子坐下，翻开面前的文件，但从头到尾没有再看怀念一眼。

可怀念却莫名觉得，他的气息就在对面，不远不近，像是一场静默的逼近。

会议期间他几次出声，提的都是关键点，每次发问都自然地由她来回答。

仿佛默认她是最了解项目的那个——哪怕他明明知道她不过是负责整理流程的协调者。

怀念偶尔会抬头和他对视，时屿的眼神始终平静，像风止水面，波澜不显。

但她总觉得，有什么情绪被他藏得很深，像火焰埋在灰烬下，一点风就能吹燃。

会议结束前，他忽然说：“我待会儿刚好要去楼下咖啡厅，有空吗？”

他看着她，声音淡然，“聊两句。”

会议结束后，时屿轻描淡写地提出要一起去楼下咖啡厅聊两句。话语中带着几分不露声色的平静，仿佛他们并不曾有过三年的距离与陌生。

怀念犹豫了一下，抬头对上时屿的目光。他的眼神仍然是那样的温和，淡淡的笑意似乎在邀请她，而他话语里的“聊两句”让她想起了很多回忆。

她的心脏突然加速跳动，但表面上她却维持了冷静。她微微垂下眼睛，手指下意识地捏住了文件的角。

“不好意思，我有点急事，可能不能去。”她快速地低头整理着桌上的文件，试图避免他的目光。

时屿的眼神一瞬间闪过几分疑惑，但很快恢复了常态。他轻轻地笑了笑，语气没有任何波动：“没关系。下次吧。”

怀念感觉到他那句话背后的无奈，却也没有再多做停留。她抓紧手里的文件，站起身，低声道了句：“那我先走了。”

她匆匆离开会议室，虽然脚步轻盈，但心跳却异常剧烈。她没有回头，看向窗外的视线迷茫而空洞，仿佛被无形的情绪束缛住。

时屿坐在会议室内，目送她离开，眉头轻轻蹙起，直到她的身影消失在门口。他没有追上去，也没有再说什么，只是静静地坐着，仿佛在思考着什么，眼底有些复杂的情绪一闪而过。

宠物店里的热气腾腾，空气中夹杂着沐浴露的清香和一丝水汽未干的潮湿。

“馒头，别乱动——”

怀念站在洗澡区旁边，袖子挽到手肘，额前几缕碎发被蒸汽粘在皮肤上。那只巨大的萨摩耶正拼命甩水，毛发炸开成一团，像是刚从云朵里滚了一圈出来。

洗澡的员工在一边无奈大笑：“怀念姐，你家馒头今天状态特别好，甩得我全身都湿了。”

她无奈笑了笑，从架子上拿毛巾走过去帮忙，“它一看到吹风机就炸毛，得慢慢来。”

她正低头擦着馒头头顶那一撮湿毛，背后忽然传来一个淡淡的男声——

“它……还是喜欢跳进泥里再来洗澡？”

怀念一怔，转头。

时屿站在不远处，穿着一件深灰色的风衣，脚边是条浅黄色的柴犬，正歪着头打量馒头，尾巴慢慢摇着。

一瞬间，洗澡区的嘈杂仿佛都安静下来。怀念手中动作微顿，水珠顺着馒头的毛滑下来滴到地上。

“……你怎么在这？”她开口，语气不带起伏。

“我家这只，”时屿低头看了眼柴犬，“今天例行清洗。”

他顿了顿，视线扫过馒头湿哒哒的身影，又看向她，“你呢？”

“它最近太闹，自己洗太辛苦。”怀念轻描淡写回答，没再多说，转身继续擦毛。

时屿走近两步，脚步不疾不徐，眼角余光扫过她的侧脸。

她没化妆，脸上微微泛红，大概是热气蒸腾的缘故，整个人看起来意外地柔软安静。

“你上次说的视频。”他忽然低声道，“你看到了吗？”

怀念手里的动作一顿，轻轻点了点头，“看了。”

时屿沉默了一会儿，“你认出来了吗？”

她抬眼，盯着他看了一会儿，轻声说：“我在视频里……拿着相机，对吧？”

他“嗯”了一声。

“所以，”她低头笑了一下，轻声问，“那时候我……也在你身边，对吗？”

空气仿佛被这一句轻飘飘的话绷紧。时屿没有立刻回答，只是目光定在她身上，看了很久。

“嗯。”他低声答，语气却很轻，“你一直都在。”

馒头在两人之间打了个喷嚏，甩起一片水珠。怀念被溅了一脸，尴尬地别开头，迅速掏纸擦拭。

她没再说什么。时屿也没再追问。