白璟市的冬日清晨，带着海风拂过街道的清凉。怀念裹着围巾，独自走在老城区的一条小路上，街边林立的文创小店透着不加修饰的生活气息。
她走进一家木质装潢的小店，里面播放着轻柔的法语歌，暖黄色的灯光映在琳琅满目的手工饰品上。她没有特意想买什么，只是想随便看看，就像这些天她来这座城市一样——随意、松弛，又像在不自觉地寻找些什么。
就在她翻看一个木质相框的时候，耳边传来一对情侣轻声交谈的声音。
“我们买这对吧？很特别。”女孩指着玻璃展柜里的一款手链，声音兴奋。
“好啊。”男生笑着应了她。
“这句刻得太好了，‘To the one I didn't say goodbye to — I still think of you every day.’女孩轻轻念出来，像是怕惊扰了那句深情本身。
怀念原本没有特别在意，可那一句话落进她耳里，竟让她怔了怔。她下意识偏过头，看着那对情侣走到收银台去结账。
等他们走远，她不动声色地走向刚刚他们站的位置，展柜前陈列着几对手链，有银白色的、有深蓝皮绳的，还有一款简简单单的——奶白色珠串，细腻温润，像未经雕琢的月光。
她随手拿起那条奶白色的，手指无意识地摩挲着手链内圈的刻字。
"To the one I didn't say goodbye to — I still think of you every day."
下一秒，她的脑海中忽然浮现出一幕模糊的画面，那男孩低着头，动作认真得不像是戴一条手链，更像是在完成一种仪式。她看不清那男孩的脸，只看到他的指尖轻轻绕过她的手腕，最后将扣子卡上。动作很轻，却带着一种熟悉的温度。
那一瞬，怀念屏住了呼吸。她的手还停留在玻璃柜上，仿佛连空气也一起凝固。
是谁？
她试图抓住那个片段更多的细节，却像试图拼凑一块被潮水打湿的拼图，边缘模糊不清。
“小姐，这条是我们本季限定款，需要帮你打包装吗？”店员微笑着走来。
怀念抬起头，收起惊扰情绪，摇头：“不用了，我看看。”
她将手链轻轻放回原处，却像将自己一小部分的心留在了那句刻字中。
她转身走出文创店，街道上的风迎面扑来，带着咸味与不确定的预兆。
没说再见的那个人……
她的心莫名发沉，像是某种东西正在缓慢地从记忆的水底浮上来。
时间过得飞快，一转眼就到了圣诞节。
街上的装饰早已热闹起来，红绿相间的彩灯缠绕在路灯上，圣诞老人的纸板像是随时准备跳舞，播放着的英文颂歌混着人流的喧哗，空气里都是节日特有的松香和甜点气息。
怀念和妈妈坐在家附近一家老茶餐厅的角落，靠窗的位置阳光正好。茶餐厅里播放着老旧的粤语圣诞歌，桌上冒着热气的柠檬茶散发着熟悉的香气。
“还记得小时候你总抢我那杯柠檬茶喝。”妈妈笑着，把那杯加了两片柠檬的茶推到她面前，“一整片都能被你咬光皮。”
怀念接过茶杯，低头吹了口热气，微微一笑，“你还总是点两个蛋挞，一个你吃，一个我吃。”
“现在你一口都不吃甜的了。”妈妈看着她，“长大了就是变得太克制了。”
桌上的蛋挞热腾腾的，奶香和酥皮混着空气中淡淡的焦糖味道。怀念咬了一口，烫得有些急，却突然觉得这种味道似曾相识——不是小时候的味道，而是某个模糊不清的片段：
一个人递过来的纸袋，一句低低的“趁热吃”。
她愣了愣，慢慢咽下口中的蛋挞，眼神落在街对面张灯结彩的橱窗上，心里却不知道被什么东西轻轻牵了一下。
“今天怎么想和我出来吃饭？”妈妈语气温柔地问。
怀念眨了眨眼，笑了笑，“就……突然想吃小时候的东西了。”
她没有提起白璟市的那趟旅程，也没有说起那天在文创店看到的手链。但她知道，某些情绪正慢慢酝酿成形，像一颗颗缓慢旋转的雪，落在她心里，从沉寂开始变得有声。
窗外路过一对推着婴儿车的年轻夫妇，孩子戴着红色的圣诞帽，在车里咯咯笑着。阳光打在玻璃上，亮得让人一时眯起眼睛。
怀念看着那画面，忽然说：“妈，你有没有觉得……有些人，虽然走散了，但好像从来都没真正告别过。”
妈妈看她一眼，没有说话，只是轻轻握了握她放在桌面上的手。
那一刻，怀念心里一动，却什么也没说。
圣诞夜的街道比白天更热闹些。
怀念从茶餐厅回家，和妈妈分开后，在楼下收到谢淮初的消息：【晚上要不要一起去他们的圣诞局？在老地方。】
她犹豫了一下，本想说不去，但又不知为什么，点了“好”。
那家小酒馆位于市中心的老城区，门口挂着红绿相间的圣诞灯，暖黄的灯光透过木质窗框，洒在石砖地面上，像一层柔和的旧时光。
怀念推门进去，熟悉的几张面孔陆续映入眼帘。谢淮初站在角落和喻言说话，看到她进来时朝她点了点头。她换了杯温的果酒，找了个角落坐下。
十几分钟后，酒馆的门再次被推开。
怀念抬头，时屿穿着黑色呢子大衣走进来，视线在屋内扫了一圈，最后落在她身上。
四目相对的那一瞬，仿佛整间酒馆都安静了几分。
他走过来，在她对面坐下，嗓音低哑却稳：
“一个人来的？”
怀念抬眼看他，点头，“嗯。”
“你朋友说……你失忆了。”他说得小心，像怕惊扰到什么，“是因为车祸？”
她点点头，没有回避，“医生说是轻微脑震荡造成的选择性失忆，醒来的时候已经是住院一周之后的事了。”
时屿没说话，目光落在她手边的杯子上，杯沿留着一点柠檬皮的碎屑。