87.

杰森一低头，就看见提亚马特了，不知道什么时候，她已经站到了他身侧，仰着头，一脸担忧地望着他。

她没有开口，也没有喊他，只是静静站在那儿，用那种软得不真实的眼神看着他——纯粹、真诚，甚至有点笨拙的担忧，那种“你看起来很难过，我该怎么办”的直白情绪，毫无技巧，却精准命中。

他愣了一下。

真的愣了一下，他见过太多情绪的“包装”，见惯了哥谭那套“我刀你一刀但我是为了你好”的表达方式，也习惯了“你冷着，我就比你更冷”的心理对抗。

但这眼神——这个突然站在他身边的小东西，竟然是毫无防备地把担心摆在脸上，她不怕他误会，不怕他拒绝，甚至不怕他不回应，她只是觉得他好像不太好，所以就靠近了一点。

那种温柔不是铺陈出来的，是下意识的本能反应，这让杰森有点不适应，不夸张地说，他死去活来这么多年，都没怎么体验过这种“明目张胆的担心”。

就算是布鲁斯——就算是那段他最擅长“当爹”的日子。

是的，杰森承认，蝙蝠曾经真的很会演爹，那种刚刚收养一个愤怒少年时的姿态，甚至一度让他觉得：“或许这次能有点不一样。”

但现在回头想想——或许那段温柔只是为了让他心甘情愿地上贼船。

是的，杰森承认——他在带个人情绪。怎么了？不能带？他不装了，哥谭的人不带点私人恩怨怎么能活到成年？

88.

杰森咬了咬牙，想冷笑一句，却发现嘴角动了一下，却根本笑不出来，嘴角那点勾起的力气像是卡在半道的机关，哒一声没弹开，卡住了。

毕竟——蝙蝠就是那样的，他不是不在乎你，他只是从来不说，所有的情绪都藏在行动里，藏得死死的，像是怕一旦说出口就会被世界抓住把柄。

一句“你还好吗？”对他来说太软，太暴露，太人类，不如丢你一套绷带，再顺手骂一句“动作快点，别把血弄到地毯上”。

你受伤？他救你。

你想哭？他沉默陪你坐着。

你想走？他不会拦，但之后会在你每一次任务路线上加上备份路线。

他就是那样的，不说，不解释，只做不问。

是的，不知道是不是那只蝙蝠真的有什么黑暗魔法，他的每个孩子，最后都被养成了这副模样。

他不会教你怎么表达爱，但他会在你爆炸半条命后，第一时间冲进火场。

他不会告诉你“我以你为傲”，但他会在你的情报档案上默默加上“可信赖”。

你问“他到底爱不爱我？”——他不回答。

但你离家出走的时候，他会为你设一个秘密卫星监控，你回来的时候，他不会抱你，只会站远远看你一眼。

这就是他们的方式，沉默的，压抑的，复杂得让人想砸烂、又忍不住怀念的方式。

89.

杰森被这种方式养大了，早就习惯了，习惯了那种“我不说，但我知道你懂”的沟通方式，习惯了哪怕情绪汹涌也只敢在动作里藏一丝“担心”的信号。

也正因为如此——他才更不适应提亚马特这种把“我在担心你”写在脸上，情绪像阳光一样洒过来的照拂方式。

不是不好，是太好了，好得不真实，好得让他下意识想后退。

“你太温柔了，会吓到我这种生在阴沟里的人的。”

他低声在心里说，可下一秒，又几乎克制不住地想，“如果可以一直这样呢？”

90.

“你饿了吗？”

杰森发誓，他只是想赶紧找个别的什么话题，把这段根本不适合他的肉麻桥段丢掉的，可是说话不经大脑，竟然下意识把他最熟悉的那句给秃噜出来了——曾经他和蝙蝠侠的初遇，也是从这句话开始改变了他的一生。

烦死了，蝙蝠侠，你怎么阴魂不散的！

杰森忍不住咒骂道，他不是第一次骂布鲁斯，但这一次骂得最真心，最没底气——最无力。

这句话像是从肺里挤出来的怨气，裹着一点愤怒，一点羞耻，一点谁也不肯承认的痛。

就像某种被遗传下来的诅咒，那种“被他塑造，又想否定他”的矛盾感几乎要把人撕成两半，就算你想逃，就算你想反抗，就算你说“我不是他”，可你的一举一动，乃至一呼一吸，全都是他教的。

你身上的习惯，你眼里的判断，你出拳的角度，甚至你说话时那种沉着又讽刺的口气——全是他打上的标记。

杰森忽然觉得自己像一件被反复打磨过的兵器，刀刃够锋，构造精准可不论他怎么挣扎、怎么改装、怎么拼命往别的方向砍，柄上刻的那行字永远擦不掉。

——“Made by the Bat.”

91.

总之，话都已经说出去了，就收不回来了，这也是为什么现在两人会站在超市冷藏速食区的原因。

杰森一边拿着购物篮，一边满脸写着“我为什么会在这”——而他身边那个顶着男士皮夹克、身高只到他胸口的小姑娘，正两眼发光地盯着一排包装色彩斑斓的微波速食披萨。

杰森发誓，他真的、真的只是随口一说。

“你饿了吗”——这不过是个脱口而出的逃避台词，是他用来切断尴尬情绪的临时缓冲带，是一段不小心泄漏出的旧时残语。

他原本以为提亚马特会随口答一句“还好”或者“妈妈不饿”，然后这段过于肉麻的沉默桥段就能糊弄过去，翻篇收尾，完事跑路。

他太天真了——他忘了这小家伙是个行动力爆表的古神生物。

提亚马特那双粉色的斜十字花眼一亮，语气认真得像在接收世界最紧急的指令：“妈妈不饿，但杰森饿了对吧？那我们要去找吃的了！”