全职带娃的这十年，母亲早已和职场格格不入；她只能找了份保洁的工作，全然忘记自己也曾是学习好、貌美情商高的那一个。

岁月磋磨着她，只因一个草率的选择。

一个没钱的单亲母亲受的委屈和苦难自不必多说；但她始终都像坚韧的蒲草，哪怕是打扫厕所这样的工作，她都想尽办法要做好。

好在秦筱楠学业上很争气，从没让母亲操过多余的心，紧巴巴只够吃穿的钱，也未曾花过一分在报补习班这样奢侈的事情上。

父女二人见面不识的日子，一直持续到她高三那年。

秦筱楠心中的父亲形象更模糊了；一是因为时间，二是因为她越来越重的近视——她早就发现在班级里除了第一排，她看不清楚黑板上的任何一个字了；但是想想配一副眼镜几百元的价格，她咬了咬牙，默默把事情憋回了心里。

纯用耳朵听课的她，仍旧考着班里第一。

她本以为自己愈加平静的日子很快便要到头，等她考上了大学，不出几年便能挣钱照顾母亲，给自己配上一副度数正好的眼镜，买上几件可以用来换洗的棉衣...

母亲出了车祸。

西北的大雪总是来得那样猝不及防；在第一场雪来临的时候，秦筱楠刚刚走进被暖气烘烤的臭哄哄的教室，拉开书包拉链，一阵寒意便从脚底传到了头顶。

她忘记带那张学校贫困生申请的表格了。

五百块的补助，已经是母亲小半个月的工资；但对于正在青春期，多少还是爱面子的秦筱楠而言，她做了很多心理建设才偷偷找班主任要了表格，打算第二天装在书包最里面带去，没想到一时疏忽竟给忘记了。

无奈，她只能课间借了同学的手机，让妈妈帮自己送来。

“今天不交贫困助学表格，时间就过了哈”，在班主任的按例催促中，秦筱楠焦急地等待着，直到第二个课间同学将手机递给她。

电话那头却是姨姨的声音：“你妈妈赶着回家给你送文件，骑电动车被撞倒了...没什么事，你不用过来，我们照顾就行了，你好好上课...”

后面的话秦筱楠就听不分明了。

她请了假，还是一意孤行冲去了医院——母亲看上去并不是没什么事的样子，她的脸上是一长道一长道的血痕，将本来漂亮的脸蛋弄得面目全非；盖在被子下的身体微微颤抖着，漏在被子外的脚成了青紫色。

但是她笑着对秦筱楠说，“这不怪你。妈妈不痛。”

“妈妈腰以下都没有知觉了，不痛的，你放心。”

姨姨还要上班不能完全抽身，姥爷得在农村照顾残疾的舅舅，只有姥姥能照顾母亲；正在高三的秦筱楠只能由多年未曾联系过的父亲稍加照顾。

在家中见到父亲的第一面，秦筱楠只以为眼前是个完全陌生的老男人——已经花白的头发，本就矮小的身材佝偻着，两手提着两大袋食材，局促地坐在家里的沙发上；见到秦筱楠放学回来，他讨好地从脚边的袋子里摸出一个橘子递到她手里，起身在裤子两边蹭了蹭手。

“你...放学回来了。”

“嗯。”秦筱楠平静地应了声，径直走进屋放下书包，“你怎么过来了，爸...”

一声小小的呼唤倒是让对方眼眶湿润了起来；老秦似乎是才想起自己为人父的身份，声音颤抖地连着答道：“哎，哎。我上超市买了熟食，你吃点吧。”

迟来的热络，只让秦筱楠觉得可笑与悲凉。

多年的亏欠，何止是一句对不起，一点微不足道的小恩惠就能弥补。

自那段日子之后，秦筱楠的生命中，突然多出了“父亲”这个角色；老秦会隔三岔五给她打几个电话，偶尔买些她从来不爱吃的小零食送来，讨好似的塞给她几十块的红包作为压岁钱。

而秦筱楠虽然心里对他荒芜一片，亦是勉强接受了这份示好。

她已经长大了。

别别扭扭，磕磕绊绊地长成了坚强的大人；无论是谁，都别想再伤害她。

哪怕是对于女孩儿而言最重要的男性，理应为他遮风避雨、撑起天地的父亲。