秦筱楠抹了把泪，将怎么也洗不干净的内裤挂在院里拉的晾衣绳上；目光忍不住投向屋顶，她发觉姥爷也面向着她的方向。

姥爷身后刺眼的阳光让她将眼睛眯成了一条缝；姥爷却很快转过身，指挥着小孙女们将干柴札成小捆。

秦筱楠痛的弯下了腰；她不敢再在院子里冻着，急忙转身回了屋里，直奔还有柴火余温的热炕。

“又上去了，又上去了！”母亲对女儿的懒惰几乎是恨铁不成钢，“妹妹都跟着干活去了，你又往炕上钻！”

姨父优雅地放下手中沙糖桔刚刚剥下来的皮，在城里任职公务员让他一向自觉高这些农村亲家亲戚一头，也有教育任何人的资格：“一日之计在于晨，筱楠，做人不能太懈怠，要对自己...”

“今天是我的生日，”秦筱楠开口时语气便带上了哭腔，“我16岁的生日，你们没有人记得吗？”

姨父有些尴尬地清了清嗓子，干笑一声：“生日快乐啊，”顿了顿，似乎是为了找补又继续说道，“既然是十六岁，是大孩子了，更应该严格要求自己，从新的一岁第一天开始就好好努力，以后才能报答你妈妈，报答家里人，你说呢？”

秦筱楠不想说。

她什么也不想说，包括方才那句带着委屈的控诉，也湮灭在女人们做饭时忙得热火朝天的动静中。

这一天像任何一个平静的团圆日子一样过去了；姥爷在与她说话的任何一个瞬间都未曾露出丝毫异样，这一度让秦筱楠怀疑那些令她如鲠在喉的恶心是否真实——

但身体又无时无刻不提醒着她那些恶心。

吃过晚饭，秦筱楠已经被痛经折磨的满头大汗，哪怕是窝在热炕和被子里被逼出了一层又一层湿透衣服的汗珠，她还是觉得彻骨的寒冷。

那时她甚至不知道有止痛片这种东西，只能任由自己的身体痛的晕厥一阵清醒一阵。

舅舅家的妹妹突然爬上炕头，躺在了她身边；这个刚刚十岁的小姑娘平日都是沉默寡言的，和能说会道的亲弟弟完全不同，也常常会被所有人忽视。

妹妹小声凑到秦筱楠耳边，声音软软：“姐姐，我帮你把小裤裤洗干净了。水太冷了，你那样洗不干净的。”

“嗯？姐姐你怎么哭了。”

秦筱楠的眼泪几乎是瞬间奔涌出来；她紧紧握住妹妹的小手，哭到将头埋进被子里停不下来的抽动。

妹妹一直安安静静陪着她，直到秦筱楠平静下来小声抽噎。

屋里是黄昏时分黑沉沉的阴暗，秦筱楠这才发现大人们不知道什么时候都出门了；她擦了把眼泪问妹妹：“他们都去哪儿了？”

“赶集去了。”妹妹抠着廉价枕巾上的抽线，“走了好久了，航航说想要个玩具车。”

秦筱楠突然来了兴趣，抚摸整理着妹妹额前的碎发，柔声问：“你不想要新年礼物吗？”

“航航是男孩子，我们不一样的。”

...

疼痛如同潮水般，在夜晚来临前悄然退去；村子里开始陆陆续续开灯时，院子里大门口传来七嘴八舌的吵嚷声。

秦筱楠知道他们回来了；她拢了拢睡得乱糟糟的头发，将那些被汗黏在脸颊上的发丝拨开。

没什么的，坚强一点，像个大人一样——反正很快她也要长成真正的大人，等自己考的远远的，等自己能自己养活自己...

“懒蛋起来了没有？”门打开前，母亲的声音便先进了屋，她听上去心情很好，与早上呵斥秦筱楠时相差甚远。

随着白炽灯泡被点亮，屋子里又成了平日的热闹拥挤；大人们脸上都挂着新年团聚的喜气，姥爷在院子里停好破旧的二八大杠，把在后座昏昏欲睡的弟弟抱进屋。

秦筱楠只是腼腆地笑着，打算下去帮着收拾收拾桌子等待晚饭——

“铛铛！看这是什么！”

姨姨笑得很灿烂，突然从身后提出一个小小的盒子；透过四面透明的包装，秦筱楠看到那个因为颠簸而磕坏了一边的蛋糕。

周围的大人们都在慈爱地笑着，为秦筱楠这个孙辈最大的孩子长成少女而感慨、欣慰。

秦筱楠却只觉自己心里豁出一道口子，那口子里有个小小的自己在咧着嘴大哭，寂寥的风声呼呼灌进心里。

样式老土的蛋糕被小心放在了饭桌的最中间，彩色螺旋的小蜡烛也被毫无章法地插了上去。

姥爷关掉灯，屋子里顿时正剩下几株小小的跳动火苗，为每一个角落都染上了暖黄色。

在生日快乐歌中，秦筱楠闭上眼睛许愿——

希望我的家人永远身体健康，长寿幸福。