程纵的生理期在许野汶走后的第二天就来了，他没有再肚子疼，一切的症状好像指向他古怪的生理期。他想告诉许野汶这个消息，可是许野汶迟迟不出现。

期间常思他们叫过程纵一回，说是出来吃饭，程纵想他们肯定又缺一个结账的了。他妈看到卫生间纸篓里的垃圾，特意跟他说，不要吃冰。程纵很难为情的听着，他不愿意曹青萍把他当女孩儿看。

他兜里装着钱包出门的，常思他们在吃烧烤，程纵不是很有胃口，九个人在街边坐了一张大圆桌，啤酒瓶碰的叮啷咣铛响。程纵为了合群喝了两口，后面就不肯再喝了。常思他们聚在一起吹水，程纵心不在焉的听着。烧烤摊在镇上夜市一家独大，附近有间工厂，很多工人出来吃。程纵就是在一群稀稀拉拉的人影中看到许野汶的。

他一下站起来，坐他旁边的常思扭头问他干嘛呢。程纵急匆匆的说，我有事，先去买单，就不回来了。

程纵付完钱追着许野汶的背影一直跑，他不知道为什么他没有在嘈杂的闹市里叫许野汶的名字，等到拐弯，许野汶听见身后的脚步声回头，程纵气喘吁吁地问：“你去哪？”

“河边。”许野汶的声音像珠玉滚入角落，莫名的黯淡，低沉。

程纵说：“去凉快凉快是吧，我也去。”

许野汶默许他跟着，河在工厂的后面，工厂是食品厂，总是飘出一股香精味儿，叫人闻了就知道在做什么味道的饼干。

河边有风，且杂草丛生，夜里蚊子嗡嗡作响。许野汶挑了块石板坐下，程纵坐他旁边。工厂在树上挂了彩灯，一到夜里就会闪烁，倒影在河面，染出一条斑斓的静河。程纵看到那片倒影才知道许野汶为什么会坐在这里。

“漂亮吗？”许野汶问。

程纵看着霓虹光影，说漂亮。

“这个灯会亮到十点，加班的最后一批工人出来，然后熄掉。”许野汶没有讲完的是，那时候，岳国妮会跟看大门的老头采购纸皮，很便宜，岳国妮收完了再骑上三轮车，用一根手电筒照着回家。

程纵想他一定没少来这里，所以才摸的门儿清。河在夜里沉沉睡去，草堆里，毫无浪漫可言。程纵被蚊子叮了包，手痒着一直挠。北方的蚊子到底比南方善，没那么毒，程纵把手背放到嘴边吸，唾液濡湿了就没那么痒了。

许野汶偏头瞧他，昏黑，偏偏能看清轮廓，目光在黯地里游走，落在眉骨，落在鼻梁，落在较常人高了一点儿的唇峰上。是唇珠。许野汶靠过去，程纵屏住呼吸，许野汶的嘴唇盖下来，咬在程纵方才吮吸过的手背。程纵愣怔着。夜里没有一点儿风。燥到出奇。

许野汶很快松开他，他手背上还残留着酥麻的感觉，许野汶问他：“有用吗？”

还痒吗？

程纵像个哑巴一样点头。