「你睫毛在抖，」她耳语如手术刀划开纱布，「死人是不会计算坠落加速度的。」

后来她在医务室解释：「我只是想测试即兴反应能否突破悲剧惯性。」

校医棉签擦过她手背渗血的牙印时，我瞥见她笔记本上密密麻麻的公式﹣﹣她在用斐波那契数列计算台词间隔时长。

终幕：未落幕的变量

公演前夜，我们在礼堂调试追光灯。她突然站上罗密欧自刎的高台，将匕首换成竹签：「要不要试试改写结局？」

「莎士比亚的文本误差率不容篡改。」我调暗灯光。

「可朱丽叶从未说过'爱'字，」她抛起竹签又接住，「她只说'我太过迅速'一一或许她害怕的不是死亡，而是爱得太精确。」

次日幕布升起时，她将假毒药换成了真正的蜂蜜柠檬糖。甜味在聚光灯下蒸腾成雾气，而我咽下糖丸时，第一次放任呼吸频率失控。

后记：风纪委员的观察日志

4月16日晴

竹栗果步归还道具匕首，刀刃刻着新公式：

心跳误差率＝(1.618x台词间隔）÷体温波动

附注：下次排练，试试用开根号计算吻戏时长？