暮色从窗外渗入时，竹栗果步正蜷缩在窗帘紧闭的角落。

阳光被厚重的丝绒布料隔绝成细碎的光斑，像某种冷冽的白金沙粒，洒在她微微发颤的肩头。

她厌恶这样的光线，仿佛连呼吸都被灼烧得稀薄，喉咙里黏着一团滚烫的雾气，每一次吞咽都如刀片刮过。

她的额头抵在冰凉的玻璃窗上，试图用寒意镇压颅内的嗡鸣，可肌肤相触的瞬间，却像坠入一片混沌的深海。

视线模糊时，她仿佛看见幸村精市站在樱花纷飞的庭院里，手中捧着她烘焙的饼干，笑容如春水般温柔。那是她曾亲手编织的假象，如今却成了高烧中支离破碎的幻影。

夜半时分，体温攀升至临界点。

她将自己裹进一条墨色羊毛披肩，鸦羽般的长发凌乱地铺散在枕间，宛如一池被风吹皱的暗夜。冷汗浸透的睡衣紧贴着脊背，勾勒出蝴蝶骨嶙峋的轮廓，仿佛一对折翼的堕天使，挣扎着要从这具脆弱的躯壳中破茧而出。

恍惚间，她听见抽屉里传来塑料玩具枪的碰撞声，切原赤也惊慌的脸庞一闪而过。

她试图起身，却踉跄着跌回床榻，指尖触到床头柜上的玻璃杯，清水泼洒在地毯上，洇出一片深色的泪痕。此刻的她，像一株被暴雨打湿的黑色鸢尾，花瓣蜷曲，根系腐烂，却仍固执地拒绝凋零。

黎明前最黑暗的时刻，她蜷缩在浴室瓷砖上。

镜中的少女双颊绯红，眼尾晕染着病态的潮意，唇色却苍白如凋零的月见草。

她凝视着镜面，仿佛透过水银涂层窥见了另一个自己——那个在孤儿院戴着面具的果步。高烧让界限模糊，她分不清是自己在颤抖，还是镜中人正无声啜泣。

窗外的雨丝斜斜掠过，她推开半扇窗，任由冷风灌入脖颈。雨水混着泪水滑进唇角，苦涩中竟尝到一丝蔷薇板栗粥的甜香。

当第一缕阳光刺破云层时，她终于昏沉睡去。

凌乱的被褥间，黑色蕾丝与苍白的肌肤交织成一首颓靡的夜曲，高烧蒸腾出的水汽在睫毛上凝成细小的珍珠。枕边的塑料枪泛着冷光，枪口对准虚空，仿佛在守护一场无人知晓的战役，与病痛、与光明、与那个永远无法痊愈的自己。

竹栗果步缩在被窝里，额头上贴着退热贴。