“下次看见我提前告诉你。”

“嗯。”

皮卡沿着输油管道朝北前进，顾灯剥了个糖放进嘴里，酸酸甜甜的，很浓的葡萄味儿。

他拆了个给章离，后者没接。

“吃吧，”顾灯说，“小朋友特意送你的谢礼。”

章离于是拿起糖吃了，他其实长得有些严肃，高大健壮的体格也很有压迫感，但此时脸颊因为吃糖鼓起一小块儿，看起来莫名有点儿呆。

经过手指山后再开20公里就是北极圈，顾灯下车打了卡，但说实话，他觉得这个景点非常普通，除了有个写着北极圈的路牌，压根儿没有什么特殊的风景。

他反而更喜欢后面停车的地点，那时太阳已经快要落山，天空中出现一大片粉紫的云彩，章离突然把车停下，拿着相机下了车。这里的树比之前的更矮了，稀稀朗朗地长在雪地里，把大地变成了一只毛茸茸的小动物。

章离朝着森林走去，顾灯也跟着下了车，他小心翼翼地靠近，终于看见了章离要拍的那群小东西。几乎只有巴掌大的小山雀，羽毛蓬松，有着漆黑的头顶，正在林间一起一落地跳跃，时不时发出阵阵脆鸣。

很可爱的小东西，顾灯被它们吸引，可章离却放下相机往回走，一张照片也没有留。

“你怎么不拍了？”顾灯纳闷。

“我认错了。”

“什么？”

章离用相机拉近距离，让顾灯凑近取景器：“看见这些山雀的头顶了吗？黑的。”

顾灯：“嗯，看见了。”

章离又说：“我在找一种和它们很像的鸟，叫西伯利亚山雀，我刚才弄混了它们的叫声。”

“哦，原来是这样，”顾灯点头，又问，“可你为什么要找那种鸟？”

章离收起相机，解释：“西伯利亚山雀很少出现在阿拉斯加，我在帮助本地一所大学的鸟类实验室搜集资料。”

“听起来很有趣，”顾灯眼睛亮了起来，“所以你是鸟类学家？工作就是在野外研究鸟类？”

“不，”章离说，“我是野生动物摄影师。”

天空蔚蓝，雪粉被夕阳照亮，发出钻石一样的光芒。雪地里有黑影起伏，是黑顶山雀在树枝间跳跃。

顾灯面露憧憬：“做这种工作很幸福吧？”

章离：“还行。”

顾灯：“我能录一下它们的声音吗？十分钟就行。”

章离说可以。

顾灯连忙跑回车里拿设备，麦克风、录音器、监听耳机一样不缺，他甚至还给收音话筒套了件毛衣。他早就想录一些环境音了，但坐着车别人的车，一直没好意思开口。

顾灯小心翼翼地靠近，把麦克风对准山雀，耳机里同步传来清脆的鸟鸣。

他说是十分钟，果然一点儿也没超时，第9分钟时顾灯就取下耳机，回了车里。从他脸上的表情来看，应该是录到了很满意的东西。

他们在天黑时抵达了冷脚镇，这是道尔顿公路上唯一一个小镇，大部分人会在这里停车补给，休整一晚再去死马镇。

章离停好车，顾灯还在看手机，他戴着耳机，完全没有注意到周围的变化。

“嗡嗡——”

手机声响，章离下车接通电话。

“你在哪儿？”史密斯的声音响起。

“停车场。”

“行，我过来找你，”男人又说，“正好一起吃晚饭。”

“再说。”

“那我先来拿东西。”

章离挂断电话，发现顾灯已经取下耳机，有些茫然地打量着周围的环境。章离重新回到车里。

顾灯问：“到冷脚镇了？”

“嗯，”章离抬手一指，“旅馆在那儿。”

“好，谢谢你。”顾灯解开安全带，绕到后座去拿行李。

天已经全黑了，淡绿色的极光在头顶闪烁，一排重卡停在周围，像是汽车人集结。

顾灯背上背包，章离帮他拿行李箱，还有两个油桶。

顾灯抽起箱拖杆，说：“油你留着吧，算这一路的油费。”

章离：“不用。”

顾灯开始翻钱包：“那我给你现金。”

章离：“我不是这个意思。”

“那你把油收下，”顾灯说，“你不带走，我都不知道要怎么处理。”

章离沉默几秒，这才说了行。

顾灯挥手：“那我先走啦。”

章离：“再见。”

顾灯说完却没有离开，他指了指身后的旅馆，问：“你今晚也住这儿？”

章离：“我住朋友那儿。”

“哦，”顾灯有些失落，“那我们应该见不着了。”

这话不好接，章离没有回应。

与此同时，史密斯过来找他拿设备。章离把东西给他，一转身却发现顾灯还在这里。

他穿着一件颇有设计感的硬壳冲锋衣，头戴复古监听耳机，黑色外套和极白的肤色对比，看上去剔透又纯净。

“章，一起吃晚饭？”史密斯的声音响起。

章离却径直朝着顾灯走去，站在他面前问：“你还有事？”

顾灯冲他招了招手：“你头低一点。”

章离低下头，顾灯往他头上扣下耳机。

降噪耳机瞬间隔绝了外界的一切噪音，章离有些茫然地抬头——闭眼。他看见顾灯做出口型，然后按下播放键。

阿拉斯加夜空下，寒风呼啸而过。章离闭上眼，安静地听完了这两分钟。一首温柔的钢琴曲，情绪很淡，透着孤独，却也有一种很浅的感动。

音乐结束，章离缓缓睁开眼睛。

他有着一副深邃的眉眼，鼻梁高挺，面部折叠度高，再加上话少，给人一种凶悍冷漠的印象。但当他低头取下耳机，眼神却多了一分温柔。

“你在路上写的？”他听出了里面的鸟鸣和雪落。

“嗯，”顾灯问，“你喜欢吗？”

“喜欢。”

“那送你吧。”

章离愣了下：“送我？”

“对啊，”顾灯说，“我把音频发你，你想怎么用都行。”

暂且不论顾灯身份摆在这里，就算是一个普通的作曲人，也不会随手送出这么珍贵的东西。

他们用的是同一款手机，顾灯把文件隔空投送过来，章离依旧没有做出反应。

顾灯挥手，说：“再见。”

章离终于抬起头，他开口叫住顾灯，眼中多了一些别的东西：“为什么送我这个？”

“谢谢你啊，不过也是收买你，”顾灯冲章离眨了下眼，笑着说，“我的行踪，还请替我保密。”