双相就双相吧，他已经无所谓了，而且顾灯还挺喜欢轻躁狂发作的感觉。

顾灯又治了半年，连心理医生都说他状态好转，可奇怪的是，他还是写不出东西。顾灯又以为这是药物影响，他偷偷停了三个月的药，还是只能写出一堆垃圾。

从发病后到确诊，他努力了整整四年。可最后却发现，他再也写不出任何东西了。

完蛋了。

顾灯的天塌了。

写不出歌的歌手还是歌手吗？不当歌手的他还是顾灯吗？

不是了，一旦他停止创造，属于他的意义就消失了。

顾灯被一股巨大的无意义感击溃，无法享受，也无法停止，除非他再次写出自己满意的歌曲。

章离离开后，顾灯又熬了个大夜。他看着漆黑的大海，试图回忆起灵感充沛的曾经。可直到天边泛白，他依旧没能写完那首歌曲。

至此，他终于放弃。

他又想，世界是公平的，这些年来他凭借创作脱颖而出，收获了无数喜爱和荣誉。但终于，也被老天爷一点点收了回去。属于他的赦免消失了，他也开始和世间大部分人一样，变得痛苦、迷茫又彷徨。

第二天，顾灯买下了一艘皮划艇，说自己要去远途旅行。房东大叔很热情，还送了他两根香蕉让他路上吃。

顾灯又去了那个峡湾，峡湾依旧纯净静谧，但这次没有鲸鱼和章离。

他关掉发动机，用大海和冰川隔绝一切人类踪迹，置身其中，会让人感到一股巨大的震撼和孤寂。但顾灯不怕，他喜欢这样待着。只有当他独处时，他才是完整的自己。

顾灯躺在皮划艇上，看着夕阳从海面坠落，然后头顶升起满天繁星。微凉的海风穿过他身体，仿佛一只无形的手安抚着情绪。

真好，临近生命结束，他似乎又拥有了感受美好的能力。

顾灯闭上眼，跳进海里。

入水时很冷，可很快他便感到一种难以言喻的温柔。海水温柔地包裹他，像是回到了母亲的子宫里。

他想，他马上就要死了。那些开心的、难过的、痛苦的情绪都将消失，他不会再看见今天这样温柔的日落，不会再听见大海深处响起鲸鸣。音乐、美食、猫咪小狗，钢琴、贝斯、吉他和鼓，山川、大海、太阳月亮，还有他的思想，他的品味，他的创作……什么都没有了。世间所有都将随着他的死亡而消失。他再也无法发出声响，甚至唱不出一个音符，他的痛苦无人知晓，他的欢乐无人感受。一切意义都将消融，一切存在都会灰飞烟灭。世界在此刻坍塌，化为虚无。

想到这里，顾灯突然有点儿伤心，心跳也开始加剧。氧气消耗增多，他开始感到痛苦。

可为什么要是他呢？

为什么要让他在小小年纪就接触音乐，让他再也无法做别的事情呢？

从7岁时第一次登台唱歌，到29岁决定结束生命，他人生四分之三的时间都和音乐绑定，音乐陪他长大，也让他实现了人生价值。

人人都说上帝偏爱他，可为什么，又要让他在最鼎盛时期再也写不出任何东西？

最初丧失灵感的那几年，也有人劝他写不出歌也没关系，你现在名利双收，完全可以去做别的事情。世间那么多人比你穷比你苦，还不是在挣扎着活下去？你怎么就不行呢？

是啊，他怎么就不行了？顾灯也试图这样安慰自己，可他很快就发现这种假设毫无意义。他不能没有音乐，一旦放弃音乐，他就不再是他自己。

他死磕了四年，撕碎无数手稿，一遍遍自我怀疑，还是无法回到曾经。

其实他早该明白，当他把一切都寄托于音乐时，就应该明白这是把双刃剑，一旦他哪天写不出来歌，他就完蛋了。可人在幸福时很难反思自己，他被这绚烂的幸福迷晕了眼，以为自己是特殊的，以为这种天赋源源不断，绝不终结。直到光环褪去，才发现原来他也只是一个普通人。

真可笑，都到了这种时候，他竟然还会感到不甘。

是啊，难道他就要这样死掉吗？

不然呢？除此以外，你还能在哪里找到安宁？

想要呼吸的欲望更强了，求生本能涌向他的神经。可顾灯只是屏住呼吸，放任身体往大海深处沉去。心跳变得更缓了，血液开始往心脏和大脑聚集，顾灯逐渐感到身体麻痹，大脑中开始出现幻觉。

他想，这就是传说中的走马灯吧。

他这一生也算波澜壮阔，登上过高峰，也经历过低谷。可奇怪的是，临死之际，他却想起了高中的一个普通午后。

那时他早已大红大紫，却也和每一个普通的学生一样，坐在拥挤的教室里背古文。

和大部分高中生一样，当时的他也不能完全理解这段古文的含义。但他是个好学生，他会听老师的话，好好记下这些。

他背下的……是什么呢？

氧气消耗加剧，顾灯开始感到孤独、痛苦、无助，几乎无法继续思考下去。

他清晰地意识到，死亡马上就要来了。

就在这时，远处突然传来一阵诵读声：

“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”①

那些早已面目模糊的高中同学，夹杂着十几年前顾灯自己的声音，穿过时空抵达了这里。

背下来的整整十年里，顾灯都没法儿理解这段话的含义。他当时太年轻，也太顺遂，不知道这段文字里的痛苦意味着什么，也不知道先贤们忍受这些痛苦，需要多大的决心和意志力。

他只是记住了这段话。

又在十几年后从鼎盛跌入低谷，恰好和这段文字实现了共鸣。

原来早在两千多年前，就已经有这么多人和他有同样的遭遇。他不是孤单一人，这世上还有人和他一样痛苦，迷茫，不知所措。

浑厚的海水包裹着他，仿佛一个无形的拥抱。

肺部的氧气更少了，连大脑也开始变得迟钝。浓稠的黑暗中，顾灯猛地睁开眼睛——原来他不是真的想死，他只是不知道该如何活着。

顾灯拼劲全力游向海面，可周围一片漆黑，根本不知方向在哪里，他只是凭借本能往上游去。

嘴巴和鼻腔溢出一连串小泡泡，这是氧气被带走的证据。海水挤压着他，渴望呼吸的痛苦加剧。又一个泡泡像小鱼一样溜走，他终于呼出了身体里的全部空气。

顾灯漂浮在黑暗的海水中，感到了一股强烈的恐惧。

曾经他觉得死亡是解脱、是安详，能给他带来平静。直到现在他才发现，原来死亡还是痛苦，是掠夺，是一种毁灭。

他出现了短暂的晕厥，再次恢复意识时，他听见了一阵海浪声。

顾灯拼尽全力朝着声音方向游去，此时他的身体已经没有储存任何氧气，肺、心脏、大脑也濒临罢工，只有身体还在机械性运动。

他不想死，他还不想死在这里！

顾灯“哗”地一声钻出水面，像初生婴儿那样大口地呼吸。

星星消失了，可东方传来光亮，太阳即将升起。

大海和冰川在晨曦中逐渐显形，顾灯爬上橡皮艇，感到了一股强烈的不知所措和欣喜。他第二次获得生命。