晚十点。

方一策终于结束一天的工作，打着哈欠过了地铁闸机，走向站台。

现在不是下班高峰期，但绝对是约会结束的高峰期。

站台上左看右看全是情侣，不是牵着手就是抱成一团，实在让他这个孤家寡人有些无处落脚。方一策躲了半天，终于找到一条人相对较少的排队队伍。

顺着队伍缓缓走入车厢，车厢内有点挤，他找了个角落安静站着。

没过多久，车厢上方提示音响。

两秒后，车门缓缓关闭。

滚轮在车厢边滑动，发出浅浅的摩擦声。

密集人群和密闭空间同时出现，就像左脚小趾不小心踢到床脚，捂着脚喊痛时又刮到手上的倒刺——祸不单行。

方一策一边深呼吸，一边抬手伸向身旁的栏杆。

铃铃铃的手机自带铃声突兀地穿行而来。

是他的手机，可他现在有点无暇自顾。

铃铃铃越来越急。

方一策只好强行收回手，先按掉了那通电话。

可刚挂断不到三秒，催命似的铃铃铃再来。

他毫不犹豫地再挂断。

终于熬到下一个站点，车厢内的人开始向外流动。

方一策连忙找了个空位置坐下，给刚才的来电人发消息，“妈，我在坐……”

字还没打完，屏幕上又闪出来电显示。

方一策揉着太阳穴按下接听，“妈。”

“你在干什么！”

“我在地铁上，晚点我再……”

“坐地铁不能接电话？！”方妈直接打断了他的话，“你小时候一个人在家也不怕，怎么现在就这样了？”

“因为……”

方妈再次打断，“我都不知道你在怕什么，那么大人了就不能克服一下？”

车厢里的人数随着压力的增加而减少。

方一策轻轻舒了一口气，眼眶却有些发红，“我晚点再给你回电话，可以吗？”

“我看你就是故意不想接电话！”

“没有……”

“养你这么大就这样对我？”

“妈！”方一策忍不住抬高了些音量。但在发现有人看过来时，他又不得不压低了声音，“我真的晚点给你回。”

“不用了，我就和你说一句我到家了。”

“好，你早点休息。”方一策吸了吸鼻子，还没说出下一句，就听见嘟的一声。

通话结束。

这场突如其来的单方面争吵并没有引起太多人注意，却在方一策心底掀起轩然大波。

他从来不指望自己这个强势又霸道的妈妈能理解什么叫密闭恐惧症，但他真的希望她至少能理解他会害怕。

她总让他克服，可这到底要怎么克服？

他没有哭，没有闹，只是会怕。

为什么这也不行？

这个念头一直萦绕在方一策的脑海，直到他走出地铁口时，也还没有想明白。

雨丝从夜空悄悄飘落，打在他脸上。

但城市依然平静又安宁，高楼上星星点点，全是不属于他的万家灯火和温馨。

方一策大步跑向属于他的地方。

那地方就在两个路口后的拐角，一条酒吧街里。

四周五彩斑斓的霓虹灯牌和空气中似有若无的酒精刺激着他的感官，也驱散了他心头少许烦闷。摆手拒绝掉路边人塞来的传单，方一策熟门熟路地继续往里走，来到一段阶梯前。

他随意拨几下鬓角两侧有些湿了的碎发，大步走阶梯，单手推开尽头那扇半磨砂半透明的玻璃大门。

店内聚集了不少人，卡座和吧台边几乎坐满，舞池里也有人在不停摇晃。

天花板上的氛围灯来回闪过，照亮视野，也照亮了店内顾客的脸。

无一例外，全是男人。

方一策面不改色地走到吧台旁一个空位，随手点了两杯朗姆酒，就坐下来一边喝着，一边静静地打量起周围人的长相。

他平时心情不好时就会来这家店。原因无他，在大学城和星云剧院附近，顾客层年轻，帅哥也多。

他酒量不算好，多喝几杯就会醉。但是没关系，他越醉，就越容易钓来他想要的猎物。

接着，他就可以依靠本能和欲望，忘记所有烦心事。

可今天似乎是个例外，他打量了很久，都没有看见心动的脸。

他无言仰头喝完两杯酒，从吧椅上起身。

刚迈出去两步时，方一策脚步忽然顿住。

吧台另一端，有个男人默不作声地坐在吧椅上，正垂眸看着手里的半杯酒。霓虹彩灯仿佛唯独绕开了他，将他留在一片小小的阴影里。他刘海挡住了一半眼睛，却挡不住那眼底的落寞和孤寂。

方一策只瞥了一眼，就被那张侧脸诱惑了。

他往常从不主动搭话，却忍不住再要了一杯威士忌。

威士忌送上来后，他就端着酒杯凑了过去，坐到男人身边。

男人没搭理他，只用食指轻巧地在自己的杯沿上划圈。

他手指上戴着三枚各式各样的戒指，手腕上也有一条银色手链，在灯光的照耀下分外刺眼。

方一策将自己的酒杯送过去，和男人的轻轻碰了碰。

“Cheers.”

男人划圈的动作一顿，侧头看过来。

方一策这时候才看见他长了一双桃花眼。哪怕是有些冷漠的眼神，也挡不住这双眼生来自带的专注和深情。

他的心跳快了几分。

方一策缓缓举起酒杯。仰头喝酒时，眼神却停留在男人身上，释放着无声的信息。

他这张脸是他最好的武器，他从不会失手。

果然，男人眯了眯眼，也仰头喝完了剩下的半杯酒。

方一策盯着他那上下滚动的喉结，不由得再靠近几分，“再陪我喝一杯？”

男人没接话，只用手指轻敲了几下杯壁。

方一策读懂了这动作，随即将自己的剩下的半杯酒倒进他杯子里，声音喑哑，“可以吗？”

流水声汩汩，暧昧又直白。

方一策意料之中地看见他眸色深了几分，于是开始在心里数秒。

三、二、一。