江蘅把校服外套顶在头上冲进便利店时，雨水顺着发梢滴在收银台上，在灯光下连成细碎的银线。她伸手去够货架最上层的薄荷糖，指尖还差两厘米，身后忽然有双白皙的手越过她头顶，将铁盒精准放进她掌心。

“这种糖……”对方的声音像浸了水的丝绸，“薄荷味太冲了，不如草莓味的。”

江蘅转身，看见穿私立高中制服的女孩正低头看手机，指尖在屏幕上快速滑动。她的校服领口翻得整齐，发尾用珍珠夹子别在耳后，连睫毛上的雨珠都落得规规矩矩。便利店暖黄的灯光里，江蘅忽然觉得自己像块被揉皱的、沾着泥点的糖纸。

“谢谢。”她把铁盒塞进帆布包，拉链硌到指节——这个包的拉链头半个月前就掉了，她用回形针勉强勾着。收银台的电子钟显示23:17，奶奶今天值夜班，家里的煤炉又该添煤了。

刚要推门出去，女孩突然叫住她：“同学，你的校牌。”

江蘅低头，发现胸前的校牌不知何时歪了，“临江三中”四个红字沾着雨水，颜色淡得像褪了色的血。她慌忙扶正，余光瞥见女孩校服上的校徽——烫金的“育明中学”字样，在灯光下泛着冷光。

雨越下越大，便利店门口的梧桐叶在风中翻卷。江蘅蹲在公交站台的广告牌下等车，忽然有把黑色长柄伞罩住头顶。育明中学的女孩站在她身侧，伞骨倾向她这边，自己半边肩膀浸在雨里。

“我叫许星遥。”女孩从帆布包里掏出薄荷糖铁盒，“刚才看你拿了这个，其实我初中也爱吃，后来……”她忽然闭口，指尖摩挲着铁盒边缘的齿轮纹路。

公交站台的灯忽明忽暗，江蘅看见许星遥手腕内侧有块淡褐色的胎记，形状像片残缺的枫叶。公交车的远光灯刺破雨幕时，她才惊觉对方已经陪她等了三班车。

“你……不用回家吗？”江蘅捏紧书包带，指腹触到帆布上的补丁。

许星遥望向雨幕深处，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：“我家司机今晚发烧了。”她忽然转头，眼睛在路灯下亮得像浸了水的玻璃珠，“其实我是想问，三中的晚自习是不是特别严？我听说你们校长会没收课外书，连《纳兰词》都算违禁品？”

公交车在积水里溅起水花，江蘅踏上台阶的瞬间，许星遥忽然塞给她张纸条。展开来看，是行漂亮的瘦金体：“育明后街的晨光书店，周三下午四点半，教辅区最里面的书架。”

公交车开动时，江蘅透过模糊的车窗看见许星遥撑着伞往相反方向走，黑色裙摆被风掀起一角，露出纤细的脚踝。纸条边缘浸了雨水，字迹晕开成浅灰色的雾，像团化不开的谜。