深秋的寒风卷着银杏叶掠过三中的围墙，江蘅裹紧身上洗得发白的校服外套，快步走向老槐树。经过公告栏时，她下意识地偏过头——那里早已没了那张被撕碎的照片，却不知何时贴满了匿名信。

“同性恋真恶心”“许家千金居然和穷鬼搞在一起”“伤风败俗”……

污言秽语像黑色的墨汁，将原本斑驳的公告栏染得面目全非。江蘅的指甲深深掐进掌心，校服袖口露出的皮肤泛起细密的红痕。她知道这些话从何而来——自从和许星遥的关系在校园里传开，类似的恶意便如影随形。

老槐树下，许星遥正踮着脚将新折的糖纸蝴蝶挂在枝头。她今天穿了件米白色的毛衣，在萧瑟的秋风里显得格外温暖。听见脚步声，她转身露出笑容，却在看清江蘅的表情时僵住。

“怎么了？”许星遥快步上前，伸手想要触碰江蘅的脸，却被躲开。

江蘅从书包里抽出一叠皱巴巴的匿名信，信纸边缘被雨水洇得发皱：“这就是和我在一起的后果。”她的声音发颤，“你妈妈说得对，我们本就不该……”

“别说了！”许星遥突然大喊，眼眶瞬间红了。她抓起江蘅的手，将冰凉的指尖按在自己手腕的枫叶胎记上，“你摸摸看，这里的心跳，和那些话有关系吗？”

江蘅的呼吸一滞。许星遥的皮肤下，心脏跳动的节奏清晰可辨，像擂鼓般有力。记忆突然闪回那个暴雨夜，阁楼里煤炉的火光映着许星遥苍白的脸，她也是这样固执地将自己的手按在胎记上，说“这里住着最真实的我”。

“我不在乎别人怎么说。”许星遥的声音带着哭腔，“我只在乎你。”她突然从书包里掏出个精致的礼盒，里面是两枚银色的蝴蝶吊坠，翅膀上分别刻着“蘅”和“遥”。“这是我找银匠打的，”她将吊坠戴在江蘅颈间，“以后不管遇到什么，我们都像蝴蝶一样，一起飞出去。”

江蘅望着吊坠在阳光下闪烁的光芒，喉咙发紧。远处传来放学的铃声，几个学生嬉笑着从操场经过，目光有意无意地投向这边。她深吸一口气，主动牵起许星遥的手：“去吃草莓蛋糕吧，新开的那家店，听说很不错。”

许星遥愣了一瞬，随即露出灿烂的笑容。两人十指相扣，穿过议论纷纷的人群，像穿过荆棘密布的丛林。蛋糕店里，许星遥小心翼翼地用叉子切下一块草莓蛋糕，奶油上的草莓鲜红欲滴，像极了她此刻眼底的光。

“等我们考上大学，就去一个没人认识我们的地方。”许星遥突然说，“在海边租间小屋，种满草莓，每天看日出日落。”她的声音里带着憧憬，“就我们两个人。”