剑桥的初雪落在康河上时，许星遥正在实验室分析老槐树年轮的碳十四数据。显微镜下，木质纤维里竟嵌着极细的齿轮状结构，与她们在时空裂缝中见过的银色丝线如出一辙。手机在实验服口袋里震动，是江蘅发来的消息：「博物馆的糖纸展，第三只蝴蝶在动。」

玻璃展柜前，江蘅盯着那只由二十年前糖纸折成的蝴蝶。昨晚闭馆时它还静止在标本盒里，此刻翅膀却微微张开，糖纸上的「2003.9.3」字样泛着微光——那是陈雾转学的日子。她摸了摸颈间的蝴蝶吊坠，金属表面传来异样的温热。

「时空褶皱虽然愈合，」许星遥的声音从身后传来，带着实验室特有的消毒水气息，「但老槐树的年轮里，还藏着无数个我们未经历的平行宇宙。」她举起装着糖纸碎屑的培养皿，碎屑在荧光灯下自动排列成齿轮图案，「就像这些糖纸，每一道折痕都是时空的涟漪。」

两人的手机同时响起，是陈雾发来的视频请求。镜头里，北方的小书店飘着雪，陈雾举着新收到的快递：「你们看！」她拆开层层包装，露出棵巴掌大的迷你槐树，树干上缠绕着发光的糖纸蝴蝶，「快递单上没写寄件人，但附了张纸条——『给所有在时光里振翅的人』。」

视频突然卡顿，陈雾的身后闪过个穿保安制服的身影。江蘅的呼吸一滞，那制服上的编号，正是父亲当年在育明中学的工号。画面恢复时，陈雾摸着槐树轻笑：「可能是哪位老读者的恶作剧吧。」

深夜的实验室，许星遥对着显微镜突然惊呼。糖纸碎屑竟在培养皿中拼出完整的时空图谱，中心位置标着「临江三中老槐树」，周围环绕着无数光点，每个光点都是个悬浮的糖纸宇宙。「这是……」她颤抖着拨通母亲的电话，「那些被我们抚平的遗憾，都在这些平行世界里继续存在。」

电话那头，母亲的声音带着罕见的颤抖：「星遥，二十年前的实验不仅创造了时空裂缝，还催生了『糖纸宇宙』——每个未完成的遗憾，都会在那里形成独立的小世界。」她顿了顿，「而你和江蘅，是唯一能在这些宇宙间穿梭的『蝴蝶使者』。」

周末的剑桥集市，江蘅在旧书摊发现本破损的《纳兰词》。翻开扉页，泛黄的纸页间掉出片糖纸，上面用瘦金体写着：「当第三只蝴蝶振翅，糖纸宇宙的门将开启。」她抬头望向不远处的许星遥，对方正和卖草莓的老奶奶相谈甚欢，发梢落着片雪花，像只停驻的白蝶。

回到小屋时，培养皿里的糖纸碎屑突然腾空，在天花板拼出临江三中的轮廓。许星遥的枫叶胎记与江蘅的蝴蝶吊坠同时发光，将她们的影子投在墙上，竟重叠成完整的蝴蝶形状。