一　　【我叫A子……还是习惯不了，这个像犯罪嫌疑人的马赛克名字是怎么回事啦！】　　【……算了，反正我也不想让别人知道是我，谢谢这里的传统了。】　　【其实这事儿讲起来也不复杂，无非就是60%的女孩都能说的，又不能说的秘密：我在15岁快要16岁的那个春夏……偷偷喜欢上了一个高二的学长。】　　【哪怕已经过去十年了，我早就是个疲惫的社畜，想起他还是会有些悸动，好像回到了少女时期。其实我已经连他的样子都有些记忆不清了，前阵子校庆，我和朋友们回到母校，在回忆长廊里看到他作为篮球校队成员参加比赛的旧照，才恍惚想起：啊，原来他长这样！也不是特别帅嘛，比起现在喜欢的爱豆，他一点都不精致，五官和他的名字一样普通。】　　【但我还是很没出息在那张照片前站了好久。】　　【距今为止，我谈过两次恋爱，一次简短的校园恋爱，一次失败的职场恋爱。仔细想想，前男友们都有那么点像他。诶，但我发誓哦，我绝不是骑驴找马，恋爱中我对另一半都是真心的。只能说，我就是喜欢这个类型吧。或者说……也是学长奠定了我的审美基础。】　　什么类型呢……　　A子停下打字的手，拿起一旁温热的水杯捧在手心。手机页面停留在小红薯投稿的待发送页面，她的思绪却回到三天前。周末惯例回家陪同父母吃个便饭，妈妈专门做了A子爱吃的糖醋排骨，还有香味浓郁的香菇炖鸡，汤汁拌饭能吃两碗。电视打开着，播放着新闻，这是A子一家人吃晚餐时的传统下饭节目。　　最近的热点话题，苏鲁的王储殿下即将迎娶一位华裔王妃，经典有钱老男人和漂亮年轻女孩的搭配。A子对这些话题其实不太感兴趣，只是爹妈又在催婚，于是她双眼无神地咀嚼着香菇，眼神儿漫无目的落在电视上。　　“苏鲁王室今日以最高规格礼仪迎接中方使团，双方在传统与现代交融的氛围中展开亲切交流。此次会晤聚焦深化双边务实合作，共绘和平发展新篇章，彰显两国历久弥坚的友好情谊……”　　呼出一口气，A子拿起手机。　　【高高的、沉默的、干净的，也许就是这个类型。】　　打出这一行字，A子又停了下来。　　那天，她再一次看到了他。时隔8年之后的一次……单方面重逢。镜头只有两秒，学长站在那位有名的大使身后，像一头姿态警戒但态度从容的巨型猎犬。　　两秒之后，镜头已经交接给端庄的主持人。耳边父母的唠叨还在继续，嘴里的香菇忘记被咽下。　　仿佛面前有谁递过来一张开往过去的列车车票，A子稀里糊涂就那么上车了，啥行李也没带。她恍然觉得那已经陪伴观众8年的主持人也年轻了一些，楼上的姐姐还没有离开家乡去上大学，每天雷打不动饭点练长笛。饭桌上摆的还是糖醋排骨，但香菇炖鸡这时缺席中，因为妈妈还没学会这道菜，要到A子大学时候，妈妈才会开发这道新菜。　　A子转头看看墙上的史迪奇时钟，现在它还没摔坏，因为地震要几年后才会来。时针指着5，分针指着26。下午5:26的时候，A子家已经在吃晚餐了。他们家一向吃饭吃得早，因为A子妈妈认为太晚吃饭对消化不好。　　这就是那天，普通的一天，普通的五一劳动节放假前一天，学校只上半天，还没有晚自习。　　但也是……A子最后一次见到学长的那天。　　二　　学长偶尔会刷新在放学后的篮球场上，像个稀有精英怪。平时上课期间，是他和他的一群好兄弟一起刷新；节假日，只有他一个人。这是A子高一上学期发现的秘密。　　好闺蜜知道她的暗恋始终，一直无法理解。　　“讲道理啊A子，王学长长得又不帅，他朋友李学长才帅吧！”　　的确，李学长长得像谢霆锋，但是喜欢这种情绪是不讲道理的。　　“王学长像......像陈冠希！”　　“够了，你向冠希哥道歉吧。”　　【王学长的名字很普通，甚至有点土。偶尔，集体朝会上，副校长会念起这个名字，因为他又得奖了。多是体育类别的奖项，他总代表学校去参加区级运动会。有时候是长跑，有时候是篮球比赛，他是篮球校队队长。】　　【每次，学长上台的时候，总是小跑着，头略微低垂，稍稍抿唇，表情大概是严肃的。可我还是看得出来，他很开心。】　　“你老公，真厉害！”　　闺蜜比A子稍稍高那么一点，0.5厘米，按照高矮顺序排列，她站在A子后面。看到王志强的时候，她凑到A子耳边，促狭地开起了玩笑。　　“干嘛！”　　A子很害羞，哪怕是现在，已经快十年了，叫王学长“老公”什么的......太过头了，不是一般人能承受的。　　其实闺蜜一直很爱开玩笑，现在也是，只是她玩笑的内容也随着时间在逐渐变化。比如现在，A子正和她约饭中，庆祝A子考试成功进入电网系统，从此也是等着领养老金的社畜了。她们选了小红薯上一家很有名的墨西哥菜，味道还行。　　“A局长，以后就要靠你了！”　　“什么局长啊？我就是一打工仔好吗！”　　A子想起，闺蜜的母亲也曾打听过A子的父母是做什么的。得知A子父母都是体制内的职工以后，满意地点了点头。　　闺蜜抱怨着最近的相亲经历：“前天见的那个还不错，家住在加州花园。那个小区好贵的，房子也够大，但他婚后要和父母一起住，很恶心！”　　A子有些心不在焉地吃了一口肉卷，有一搭没一搭地回复着：“那就算了呗。”　　酱汁辛辣，让她开始发汗。脱下薄薄的开衫，她忽然意识到，夏天要来了。　　闺蜜还在哀叹逝去的“加州花园大房子”，A子有些无奈地笑。大学毕业已经好几年了，她的同学们、朋友们也都迈向了人生新阶段。集体教育在他们身上的痕迹越来越浅淡，最后消失不见。每一个人都回归了本来的模样，那是每个不同的家庭小作坊生产出来的独特模型。　　等到闺蜜气势汹汹开始大口吞咽焖饭，A子犹豫半天，突然说：“昨天，我看到王志强了，在电视上。”　　“噗——咳咳咳！！！”　　闺蜜费了好大劲儿才顺好气，第一时间大叫道：“王志强？你老公？！”　　A子的脸唰一下红了，比虾子进热水还快。她抓起一旁的气泡水，害羞地笑着：“你又来了！”　　说不清道不明，心头的雀跃多了些什么。好像空气中突然出现一块橡皮擦，擦掉了闺蜜精致的妆容，她还是那个天生丽质的女孩。虽然她总抱怨自己皮肤黑，但A子一直认为，她轮廓深，五官精致，是不怕黑的。　　A子想，比起局长玩笑，她果然还是更喜欢这个玩笑。　　“所以，他在电视上干什么？我记得他之前......”说到这里，闺蜜停下话头，见A子脸色如常，这才继续说，“消失了。”　　三　　大概90%的小孩都幻想过离家出走计划。　　背着行囊，挑一个雨夜，走入黑暗，把温暖但有很多规矩的家抛在身后，从此浪迹天涯，从南到北。　　父母一定会后悔莫及，当初为什么没有对自己更好一点、再好一点。可是，自己早已经是孤独风中一匹狼，不再沉溺于儿女情长了。　　当然，也有那么一些小孩，或是心大，或是父母开明，或是名字叫王志强......反正啦，看上去从来没有叛逆过。　　【王学长不光是体育好，文化课成绩也不错，中上水平。因为我偷偷留意过，他每次月考都是在3考场，我们学校的考号排序就是上一次考试的排名。】　　【除此以外，他还是校学生会的，体育部部长。】　　【老师们都喜欢他，因为交给他的事情总是可以办妥。同学们也喜欢他，因为他篮球打得好，出手也大方。】　　A子想起，王志强和他的12个兄弟有个小组织，名为“十三太保”，都是经常一起打篮球的。当然，也会在选修课偷溜出去上网。　　大课间，总能看到十三太保的其中一位飞下楼梯，冲进小卖部替兄弟们包揽小汉堡和玉米肠。每一次去的人都不一样，应该是他们内部有自己的决定方式。后来，A子知道了，就是最简单的“手心手背”小游戏，谁留到最后，谁就去当跑腿的倒霉蛋。

A子见过好多次王志强跑腿，大概他玩这种小游戏的运气不咋样。他的膝盖关节像安装了弹簧似的，两级两级阶梯地往下飞奔，最后四级还要一起跳。风鼓起他的夏季校服，白得晃眼。

回程的时候，左手三个汉堡，右手四个汉堡，嘴里还叼俩。裤兜里塞满了玉米肠，鼓鼓囊囊的。负重且上行，依然是两级两级阶梯地跨越。

不过，这个组织真正打响名声是在高二最后的春天。　　学校门口不知什么时候来了一个疯子，五十岁上下，蓬头垢面，浑身恶臭，早春不多的蚊子、苍蝇都被吸引到他周围开大会了。疯子喜欢吓唬年轻的女孩们，掀人裙子，或者大笑着尾随女孩们到校门口。　　原本大家都没太当一回事，最多是结伴上下学的女孩们变多了。直到有天晚上，一个高一的小学妹晚上偷溜出校门买烤串。她原本是住校生，不应该出校门，但馋虫上来是控制不住的。　　结果，她被疯子袭击了。　　不幸中的万幸是，有个高二的学长刚好路过那条小巷道，一阵助跑，再加上一个飞踢，把那疯子踢得厥过去好几秒。　　一周后，学妹的父母送来锦旗，警察局也发来表扬信，信件由校长亲自在集体朝会上朗诵。王志强在的高二6班集体陷入猩猩亢奋状态，此起彼伏地起哄着。　　“志强帅气无人敌，英勇救人传千里！”　　“志强帅气无人敌，英勇救人传千里！”　　“志强帅气无人敌，英勇救人传千里！”　　听到这个口号，主席台上的王志强第一次碎裂了酷哥脸，笑得背过身去，浑身颤个不停。台下只能看到他的耳朵尖，红红的。　　十三太保的其中一位，也是那位酷似谢霆锋的李学长，还嫌事儿不够大，直接吹起了口哨，两手作喇叭在嘴边起哄道：“王志强，我爱你，学妹们也爱你！！！”　　当然，下一秒，他就被班主任揍了。　　只是，揍他的班主任没有用什么力气，脸上也笑开了花儿。　　A子站在高一6班的方阵里，被这个架势惊呆了。她忍不住想，学长在的班级，氛围真好啊！　　忽然，后面的闺蜜又开始发力了：“其他学妹不知道，但这里有个学妹确实爱他呢！”　　“啊啊啊啊啊，你够了！！！”　　从那以后，太保们行动起来了。每天早上、下午，总有至少两个太保在学校附近的巷道巡逻。　　【学长班上的氛围特别好，特别和谐，我总以为是学长幸运，以为是班级里的几十个同学幸运，命运让他们遇到了彼此。后来我发现，命运最大的贡献是，它把那些特殊的人，均匀分散，洒在了人间每个角落。】　　【有这些人，青春才显得闪闪发光。】　　【直到很多年以后，我回想起那段日子，第一时间跳出来的词语总是阳光、夏天、温暖、生机勃勃。】　　【即使现在生活有很多不如意的地方，我总是在忍耐。但一想到我依然和这些人生活在同一片蓝天下，我便觉得，还不错。】　　王志强听到天津谢霆锋的呐喊，转过头，用口型做了一个圆满的——滚。　　时间就此定格。　　A子记忆中，王志强的嘴长得很好看。唇形线条流畅，厚薄适中，颜色偏浅。那是天生就应该大笑的嘴，搭配一口品色的好牙。而不是......面无表情，嘴角向下。　　表彰大会差不多一个月后，王志强消失了，离家出走了。　　这是最不符合他一贯作风的行为，但它就是这样发生了，而且像事件的主人公一样，没有再回头。　　A子，是学校乃至整个亲友圈，最后一个见到王志强的人。　　那天，是五一劳动节放假前的下午。她第一次和暗恋的学长说上话，也是最后一次。