午休时我在天台发现被调换的药瓶。原本的氟西汀变成了维生素片，塑料瓶底贴着手写的服药时间表。正午阳光把字迹晒得发烫，墨迹边缘晕开淡蓝色的痕迹——和裴玦课本上画的符号一模一样。

“夏颖同学，便当要凉了。”

他突然出现在生锈的铁门边，手里端着两个医院配餐用的不锈钢饭盒。我后退时撞到晾晒的床单，夹子掉在地上发出脆响。他蹲下来捡夹子时，后腰的绷带从校服下露出一截，渗着淡黄色的药渍。

“上周三你在候诊室看的是《海边的卡夫卡》。”他把玉子烧推过来，“看到第127页时哭了。”

我打翻饭盒往楼梯口跑，白米饭粘在裤脚上像褪色的雪。他在身后喊：“夏颖同学，下午体育课要测八百米，你口袋里的是速效救心丸吧？”

体育课果然改了内容。我攥着药丸站在起跑线时，裴玦突然举手：“老师，我替她跑。”没等老师回答，他已经冲出去。林小悠涂着防晒霜的脸突然凑近：“你们在医务室做过什么吧？他脖子后面有指甲抓痕哦。”

裴玦最后半圈明显在跛脚。他冲过终点时，运动裤膝盖处渗出血迹，却把矿泉水塞进我手里：“冰镇的，可以缓解心悸。”

放学后我在垃圾箱发现了染血的绷带。沾着碘伏的纱布上粘着半张医疗单，患者姓名处印着“裴玦”，诊断栏写着“创伤后应激障碍”。那个“玦”字被血污盖住了王字旁，看起来像是“裴夬”。

手机突然响起刺耳的救护车铃声。我接通电话，传来裴玦带着笑意的声音：“现在转身。”

他站在二十米外的公交站牌下，手腕缠着新绷带，正朝我晃着市立医院的病历本。晚风掀起封皮时，我看见了夹在里面的三年前车祸新闻报道复印件——受害者名单里有个被红笔圈住的名字：夏明远。

那是我父亲的名字。