礼堂骚动中，裴玦继续朗读车辆社章程：“……本社宗旨为追寻机械真理，捍卫生命安全。”他切换PPT页面，1999年的刹车片测试曲线与肇事车数据完美重合。

放学后的社团活动室堆满证物箱。裴玦往光谱分析仪里放入新旧两份样本：“误差值超出国家标准三十七倍。”显示屏红光闪烁时，林小悠的父亲带着律师冲进门。

“这是商业间谍行为！”林父的领带歪到锁骨位置。裴玦按下遥控器，大屏幕开始播放昨夜暗格开启的监控录像：“南江一中校史馆的每一块砖都有百年校训守护。”

我们被保安护送离开时，裴玦的白大褂口袋里掉出半包小熊软糖。林小悠的高跟鞋碾碎糖粒，紫色鞋跟粘着暗格墙灰的碎屑。

深夜的实验楼亮着唯一一盏灯。裴玦将数据刻录成光盘时，我翻开父亲遗留的车辆社笔记。某页夹着的银杏叶突然显现荧光字迹——“证据在百年钟楼基座”。

我们撬开钟楼青砖时，南江一中的晨钟正敲响第六下。生锈的铁盒里躺着父亲们的联名检举信，火漆印上刻着南江一中校徽。裴玦用美工刀划开信封，泛黄的信纸飘落出两枚铜制校徽，背面刻着“真相永存”的篆体字。

早自习铃响时，裴玦将新发现的校徽别在我领口。林小悠冲进教室撕毁黑板报，指甲在裴玦父亲的毕业照上划出新的裂痕。他举起紫外线灯照向照片：“这道划痕的金属成分，和肇事车钥匙完全一致。”

课间操的集合铃忽然变成警笛声。我们趴在教学楼栏杆上，看着林父被带上警车。裴玦的袖口擦过我的校徽，消毒水味里混着百年钟楼的青苔气息。

午后的校史馆挤满记者。裴玦站在复原的暗格前讲解，1999届的毕业照在他身后泛着柔光。我摸到新校徽背面新增的刻痕，放大镜下显出父亲们年轻时的签名——夏明远与裴振海，并列在南江一中的校训之下。