林小悠带着消防检查组破门而入：“违规使用危险化学品！”她举着手机录像，“这次绝对要上报教育局！”

裴玦用身体挡住实验台，指尖捏着微型存储卡：“这是周教授海外账户的交易记录。”他突然咳嗽着跌坐在地，“密码是软糖生产批号。”

放学后的篮球场飘着消毒水味。陈昊将运动饮料砸向长椅：“你特么疯了？刚做完手术就……”他扯开裴玦的校服，术后绷带已经渗出血迹。

裴玦往他手里塞了颗软糖：“最后一颗庆功糖。”糖纸在夕阳下泛出七彩光晕，“里面有庭审现场的完整录音。”

夜风掀起实验室窗帘时，我们终于破解了最后一段密码。裴玦用激光笔照射糖纸全息图：“这是父亲们未发表的联合论文。”泛黄的手稿投影在墙面，“刹车系统改良方案本该在二十年前公布。”

晨雾沾湿体检报告时，我将最后一颗软糖放进证物袋。裴玦在更衣室换药时突然说：“明天转去北京住院。”他指尖摩挲着心脏起搏器遥控器，“存活率调高到71%。”

心理辅导室的沙盘里，咨询师用圆珠笔圈出迷你救护车模型：“噩梦频率降低了吗？”她翻开新的测评表，“听说你加入了校园安全巡查队。”

我摸出兜里的软糖，包装纸突然显出新字迹：“要连我的份好好活。”裴玦的字迹覆盖在父亲笔迹上，两种墨迹在晨光里融成DNA双螺旋。

放课铃响时，裴玦在百年钟楼下摊开掌心。二十三颗不同颜色的软糖排成化学键结构，中央的樱桃味软糖嵌着生物芯片：“这是最新型的心脏监测器。”他腕间的医疗手环亮起绿灯，“能远程同步数据。”

图书馆突然传来书架倒塌的巨响。我们冲进去时，陈昊正徒手撑起倾斜的书架。裴玦的胰岛素泵再次报警，却在书籍滑落前接住了飘出的糖纸：“结案报告缺失的最后一页。”