“左路突破假动作，右路底角接应。”裴玦将樱桃味软糖粘在战术板上，“这颗糖衣能干扰红外监测。”

终场前最后十秒，裴玦的三分球在空中划出弧线。篮球穿过篮网的瞬间，他的医疗手环突然警报大作。陈昊冲进场内扯开他球衣：“胰岛素泵特么漏液了！”

更衣室里，校医拆开染血的绷带：“术后伤口撕裂二级！”她镊子尖夹着软糖包装残片，“这里面掺了凝血剂？”

裴玦将糖纸对准应急灯：“裁判组有他们买通的人。”显微路线图显出地下停车场交易画面，“颁奖仪式前要报警。”

颁奖台镁光灯亮起时，裴玦突然将奖杯砸向地面。飞溅的碎片中滚出微型存储卡：“这是他们收买裁判的转账记录。”他腕间的医疗手环同步播放监控录像，“警察已经在出口布控。”

夜班飞机掠过城市上空时，裴玦在候机室摊开战术手册。二十三颗软糖在登机牌上排成化学分子式：“北京的手术成功率调到79%。”他突然咳嗽着撕开包装纸，“这颗糖衣有术后康复计划。”

陈昊将运动饮料砸向垃圾桶：“全国赛奖金够买三箱胰岛素！”他扯开背包露出整盒软糖，“每天两颗，撑到决赛。”

机场广播响起时，裴玦在安检仪前突然转身。他指尖的软糖包装显出新字迹：“要是手术失败……”话没说完就被陈昊捂住嘴。

“输了就复读，老子陪你打到大学毕业！”他扯断裴玦的医疗手环扔给我，“每天发糖报平安。”

飞机冲破云层时，我翻开战术手册最后一页。夹层的糖纸上，裴玦的字迹与父亲笔迹重叠成螺旋：“活下去，在全国赛等我。”