天还没亮透，裴玦拎着保温袋站在女生宿舍楼下，白大褂领子被晨风吹得翻起来。我扒着阳台栏杆往下看，他举起手机晃了晃：“再过十七分钟日出。”

“哪有五点半叫人看花的！”我裹着外套冲下楼，拖鞋差点踩到水坑。

他打开保温袋掏出两个饭团：“便利店新出的樱花口味。”热乎乎的米粒粘着粉色腌萝卜，在路灯下冒着白气。

实验楼后的樱树还笼在晨雾里，裴玦支起三脚架调整相机参数。我蹲在旁边啃饭团，米粒掉在观察日志上：“这棵树真能准时开花？”

“温度传感器显示花苞已经裂开0.3毫米。”他把外套铺在长椅上，“坐下等，站着容易低血糖。”

陈昊拄着拐杖从操场方向蹦过来，石膏腿上粘着片樱花花瓣：“你俩真有闲心！我爸的案子今天二审……”

“医嘱说焦虑伤肝。”裴玦扔给他一瓶热豆浆，“九点开庭，现在过去刚好赶上旁听席。”

我扯了扯裴玦的袖口：“不是说好要记录开花过程？”

他低头调着相机定时：“证人席有实时直播，在这里也能看。”

晨光漫过围墙时，第一朵樱花“啪”地绽开。裴玦突然伸手遮住我眼睛：“强光伤眼。”掌心温度透过睫毛传来，快门声在耳边轻轻响了三下。

陈昊咬着吸管凑近相机屏幕：“这照片发我一份，我哥说想看看……”

“先把上次借的解剖图册还回来。”裴玦把备用相机塞给他，“去拍东南枝那簇花苞，每隔五分钟记录一次。”

法槌声从手机直播里传来时，樱花已经开了小半树。我攥着温热的豆浆杯，看着屏幕上陈昊父亲被法警带出法庭。裴玦忽然往我手里塞了颗糖：“薄荷味，醒神。”

“我又没打瞌睡！”

“你捏皱了三张记录纸。”他抽出我指间的废纸团，“紧张的时候还是改不掉这个习惯。”

陈昊的拐杖戳进松软泥土里：“裴玦！这破相机怎么调焦距？”

“右手第三个旋钮。”他头也不回地继续写观察记录，“顺便把第七根枝条的花苞数报给我。”

我凑近看他的笔记本，发现每页边角都画着小熊简笔画：“这是新开发的记录符号？”

“某个笨蛋上次说看不懂数据表。”他翻到前天的记录页，空白处画着喝牛奶的小人，“改良版观测日志。”

法警宣读判决书的声音惊飞了树梢麻雀，陈昊突然红着眼眶举起相机：“开全了！整棵树都开全了！”