我蹲在清洁车旁递工具，看他利落收拾残局。他突然抬头：“镊子。”

“什么？”

“消毒柜第二层，弯头镊。”他额角渗出细汗，“再给陈昊拿口罩，他要被熏吐了。”

暮色染红走廊时终于收拾完毕。陈昊哭丧着脸写检讨：“两千字！高考作文都没这么多！”

“我列大纲你填充。”裴玦调出文献库，“关于海洋生物标本保存要点，这里有二十篇参考。”

我戳他胳膊：“医嘱说包庇要扣学分。”

“那请监督员把这份虾仁炒饭带给共犯。”他变魔术般从储物柜拿出餐盒，“食堂最后一份。”

天台晚风吹散防腐剂气味，我咬着虾仁问：“怎么知道我今天想吃这个？”

“上周你在海鲜窗口徘徊六次。”裴玦拧开矿泉水，“最后都买了糖醋排骨。”

陈昊举着检讨草稿蹦上来：“‘标本保存重要性’能改成‘手滑教训’吗？”

裴玦扫了眼稿纸：“删掉第二段专业术语，你写不出那么复杂的句子。”

远处路灯渐次亮起，我突然发现他袖口沾着荧光涂料：“水母区的装饰颜料？”

“昨天布展蹭的。”他卷起袖口，“用酒精能洗掉。”

我摸出湿巾帮他擦，他突然握住我手腕：“别动。”指尖温度透过纸巾，“这里沾了防腐剂，直接碰会过敏。”

晚风掀起他额前碎发，我盯着他鼻梁上的眼镜压痕：“医嘱说……”

“医嘱说天台风大该回去了。”他拎起空餐盒往楼梯口走，“明天药理测验，记得复习第六章。”

我跟在后面踩他影子，忽然听见带笑的声音：“再踩坏鞋，校医室可没合你码的拖鞋。”

走到楼梯转角时，裴玦突然停步。暮色在他镜片上染了层暖光：“标本会碎，数据会错。”他伸手拂去我发间不知何时沾到的荧光粉，“但站在你身边这件事，永远不会出错。”

陈昊在楼下大喊：“你俩快来看！夕阳把云烧成虾仁色了！”

我们趴在栏杆边望去，天边的云霞正如食堂那份炒饭般橙红透亮。裴玦的白大褂被风吹得鼓起，袖口的荧光涂料在暮色中明明灭灭，像散落人间的星屑。