“那等我长大了，就叫你阿娘好不好？”

罗可伊的心中闪过一丝温暖，她轻轻点了点头，眼泪终于忍不住滑落下来，她紧紧抱住花相景。

“好，等你长大了，就叫姨娘阿娘。”

花相景的小手轻轻拍着她的背，“姨娘，你别哭，相景会乖的。”

罗可伊微微一笑，努力让自己的声音听起来轻松一些，“姨娘不哭，姨娘只是太开心了。”

江南的暮色总带着几分缠绵，罗可伊倚在窗前，看着青瓷瓶里半枯的昙花，指尖无意识摩挲着微微隆起的小腹。

三日前她悄悄将月信推迟的事告诉花重台，换来的却是他骤然冷凝的目光，像腊月的寒冰，将满心欢喜冻成细碎的冰碴。

“把孩子打掉。”

花重台的声音冷得不像平日里那个会在廊下替她挡雨的人，他握着茶盏的指节泛白，案头摊开的账簿上，花相景名下的田产房产用朱砂标得格外醒目。

“相景是碧卓唯一的血脉，我不能让他的东西被分走。”

罗可伊的指甲深深掐进掌心，檀木桌上的胭脂盒映出她惨白的脸。成亲后她学着邬碧卓的样子打理中馈，每日晨昏定省去祠堂上香，甚至在花相景出麻疹时衣不解带守了七天七夜。可在花重台眼里，她始终是那个想分走亡妻儿子一切的外人。

“郎君，我只是想要个......”

话未说完就被打断，花重台猛地起身，撞倒的青瓷瓶在地上摔出刺耳的脆响，未干的墨汁顺着裂缝蜿蜒，像极了她破碎的希望。

“我说过，相景的东西谁都别想碰。”

他甩下这句话，衣摆扫过她颤抖的肩头，带起一阵冷风。

深夜的更鼓声惊起栖在屋檐的夜枭，罗可伊蜷缩在空荡荡的床榻上。她下意识护住小腹，泪水打湿了枕畔，那是她亲手绣的并蒂莲枕套，如今看来，倒像个讽刺的笑话。

“姨娘，你还好吗？”

罗可伊猛地攥紧被褥，指甲深深陷进掌心。花相景披着小袄站在门口，月光勾勒出他单薄的轮廓，手中还攥着她平日里给他的安神香囊。

罗可伊一把拽住他的衣袖，力道大得让花相景吃痛地轻呼，花相景被罗可伊拽得踉跄，安神香囊啪嗒掉在青砖上。月光将她苍白的脸照得发青，眼中翻滚的泪意却化作刀锋般的冷光。

孩子从未见过这样的姨娘，往日总是温声细语，此刻却像被雨水打蔫的荷叶，连声音都在颤抖。

“出去！谁准你半夜乱跑？”

“我……我听见你哭……”花相景扁着嘴，指尖不安地绞着衣角，“娘……”

娘字还没来得及发音，罗可伊盯着他与花重台如出一辙的脸，突然觉得这张天真的小脸刺得眼睛生疼。她猛地扯开孩子环在腰间的手，动作太大导致腹部抽痛。

“假惺惺做什么？你和你爹一样，心里只有那个死了的人。”

花相景的嘴唇剧烈颤抖，清澈的眼中瞬间蓄满泪水，“啪嗒啪嗒”砸在她手背。孩子踉跄着后退，撞翻了案头盛着安胎药的碗，褐色药汁在月光下蜿蜒成河，像极了她千疮百孔的心。

他转身冲进雨幕，木屐踏碎满地积水，罗可伊僵在原地，听着孩子的脚步声渐远，方才惊觉自己指甲深深掐进掌心。小腹传来的阵痛混着蚀骨的懊悔，让她瘫倒在床榻，望着空荡荡的屋子，终于爆发出压抑许久的呜咽。

窗外的雨不知何时又下了起来，罗可伊望着锅里翻滚的气泡，忽然想起初到江南时，花重台在廊下替她别发的温柔模样。那时的月光、笛声、还有他说“世间风景只愿吹与一人听”的承诺，原来都抵不过亡妻留下的血脉，抵不过那一份固执的守护。

当花重台将堕胎药放在她面前时，药碗里蒸腾的热气模糊了他的脸。罗可伊盯着碗中沉浮的药渣，想起昨夜胎动时那微弱的震颤。

她端起碗的手在发抖，泪水滴进苦涩的药汤，泛起一圈圈涟漪，恰似她永远无法圆满的母亲梦。

就在她正要喝下去的时候，花相景冲进雨幕，发丝被雨水黏在苍白的脸上，他跌跌撞撞扑到罗可伊身前，小手死死按住药碗。

“不许喝！”

“相景别闹！”

花重台的声音冷得像淬了冰，大步上前时带起的风掀翻了廊下晾晒的帕子，花相景突然转身抱住父亲的腿，仰起的小脸满是泪痕。

“爹，你不能让姨娘喝这个！姨娘肚子里有弟弟妹妹，他们会疼的！”

花重台的脸色瞬间变得铁青，他一把将花相景拉开，声音中带着一丝怒意，“你懂什么？”

花相景的眼泪如断了线的珠子般落下，他紧紧抓住父亲的衣角，声音带着哭腔，“爹，姨娘对我很好，她不是坏人。她肚子里的弟弟妹妹也是我们的家人，不能伤害他们！”

花重台喉结滚动了几下，弯腰想要抱起花相景，却被孩子倔强地推开。

“爹爹总说要守护最重要的人，”

花相景抽噎着，小手紧紧攥住罗可伊的衣角，“可姨娘和弟弟也是我最重要的人啊！”

这句话如同一把重锤，狠狠砸在花重台心上，他望着儿子因激动涨红的小脸，恍惚间竟与记忆中邬碧卓护着孩子的模样重叠。

“对不起。”

花重台的声音低沉而沙哑，打破了长久的沉默，他缓缓走到罗可伊面前，蹲下身子，伸手轻轻擦去她脸上的泪痕；这是成亲以来，他第一次如此认真地看着她的眼睛。

“是我……错了。”