“嗯，再见。”

小程起予趴在桌上，觉得自己就像个意外出现在这个世界上的多余的人。

就算我死了，大概也没人会在意。

往后的日子里，他越来越能明显感觉到同学对自己的敌意。或许是班长对他们说了什么话，或许是自己空降第一引人不满，或许自己这个人本身就惹人讨厌。

无所谓了。

程起予选择了沉浸在自己的世界里，周围人的情绪或者话语就好像和他隔了一面墙。

他开始探索书中深奥神秘的世界，开始自己想办法验证一些公式或理论，从中获得雀跃。

但偶尔，也会感到孤独。再丰富的知识储备也满足不了外界情感的需求。

课本上的知识让他觉得不屑，考试敷衍了事，随便填涂几个选项。他告诉自己，这是因为不屑，是因为不在乎……

他有着与天赋并齐的高傲，但也有着不愿言说的自卑。

等到入学了位于湖光区的私立初中，小兰就在学校附近给他租了个公寓，方便上下学。空荡荡的房子没有一丝人气，程起予茫然极了，他好像连与家里那点微弱的联系也悄无声息地断掉了。

程起予不知所措，但也只好硬着头皮走下去。他想，那就这样走着吧，哪天累了或是厌倦了，就闭上眼悄悄死去。

他活在虚无主义中，不对明天有任何期待，日复一日。

这种封闭自我的麻木生活持续到了高一。

有一天放学，程起予在拐角遇到了罗彦等人，他们正在老师的帆布包里涂胶水。

程起予毫无兴趣地转身就走，罗彦却叫住了他。连喊几声没有应答之后，他们直接把他连人带包拽了过来：“叫你呢？没听见吗！”

小弟把他的书包扯出来，拉开拉链，往下倒——却什么都没有。

这群自诩校霸的男孩懵了，来学校上课，连支笔都不带吗？

为了找回场子，罗彦把程起予拎起来，重重地扔在了地上。然后他们就围了过来，拳打脚踢，下手不轻，只为了听一声求饶。

他们以为这是他们与程起予渊源的开始，却不知道的是，这也是程起予的一段新生活的开始。

疼痛席卷大脑的那一刻，麻木被打碎，和平无法再粉饰。痛觉唤醒了程起予迟钝的神经，他感受到了自己颤栗的血肉，自己真切的存在。

麻木的心脏剧烈跳动。

程起予开始寻觅疼痛的感觉，他真真切切地感受到了自己与世界的联系，不论这是主动还是被动。

这是他的自救。

直到……直到……

“考试时间仅剩十分钟，请注意填涂答题卡。”

回神了，程起予把已经写满演算过程的草稿纸揉作一团，然后随便在答题卡上乱写一通。

考试结束的铃声响起，这就是他这学期的第一次月考。