"本来是设计给自闭症儿童用的。"他调出程序界面，"可以实时将脑电波转化为色彩和形状，帮助那些语言障碍的孩子表达情绪。"

季辰注视着屏幕上流动的彩色波纹："很美的设计。"

"试试？"林修远拿起两个EEG头环，递给他一个。

他们戴上设备，屏幕立刻分裂成两半，分别显示两人的脑波图案。季辰的是规律的蓝色几何形，像平静的海浪；林修远的则是跳跃的金色光点，如同夏夜的萤火虫。

"现在想一些强烈情绪。"林修远指导道，"愤怒、喜悦...什么都行。"

季辰闭上眼睛，试图集中注意力。但浮现在脑海中的却是昨晚的噩梦——他站在舞台上弹钢琴，却发现自己看不见琴键；台下坐满观众，所有人都长着和林修远一样的脸，却沉默不语。

"老天..."林修远的声音将他拉回现实。

季辰睁开眼，看到自己的脑波图案变成了暗红色的尖锐棱角，边缘缠绕着黑色藤蔓般的线条。

"这是什么情绪？"他轻声问，尽管心里清楚答案。

林修远的表情复杂："恐惧...和孤独。"他停顿一下，"你在害怕什么，季辰？"

季辰摘下头环："只是...工作压力。"他转身走向钢琴，突然很想弹奏些什么来平复心情。

手指刚触到琴键，林修远就惊呼出声："等等！系统还在运行！"

季辰回头，看到屏幕上自己的脑波图案随着琴声变化——每当弹到高音区，图案就出现异常的白色裂隙，像是信号中断。

"这不对..."林修远快速操作着平板，"你的视觉皮层活动完全紊乱了。你最近是不是..."

他的话被季辰突然的踉跄打断。钢琴前的人影摇晃了一下，右手茫然地在空中抓握，像是突然失去了方向感。

"又看不见了？"林修远冲过去扶住他，声音因惊慌而变调，"多久了？从什么时候开始的？"

季辰知道无法再隐瞒了："两周前。第一次是在看乐谱的时候。"他简短描述了症状——短暂的视力模糊或完全失明，持续时间从几秒到半分钟不等。

林修远的脸变得煞白："而你一直不说？你知道这可能是视神经受压迫，甚至是脑瘤的症状吗？"

"做过MRI了，没有肿瘤。"季辰试图安抚他，"医生认为是过度使用声波技术导致的神经疲劳。"

"哪个医生？什么时候？"林修远的声音越来越尖锐，"我们几乎24小时在一起，你什么时候去的医院？"

季辰沉默了。他不能说那是母亲安排的秘密检查，更不能说医生怀疑这与父亲的研究有关——某种遗传性神经退化。

"你骗我。"林修远后退一步，脑波图案在屏幕上爆出一片刺眼的橙红，"就像我骗你说我的语言障碍只是暂时的一样。"

季辰猛地抬头："你的症状复发了？"

"三个月前就开始了！"林修远几乎是吼出来的，声音嘶哑得几乎破音，"每次说太多话，第二天就几乎发不出声！你以为我没注意到你的视力问题？我只是在等你主动告诉我！"

屏幕上的两个脑波图案此刻都变成了混乱的漩涡，互相排斥又试图靠近。季辰感到一阵窒息——他们研究了一辈子脑波同步，现在却连最基本的沟通都做不好。

"我们需要休息。"他最终说道，"分开一段时间。"

林修远冷笑一声："经典季辰式反应。遇到情感问题就撤退到理性堡垒里。"他扯下头环扔在桌上，"好啊，分开。你留在这里，我去三楼实验室。等我们都能诚实时再见。"

他摔门而出，留下季辰站在钢琴旁，手指无意识地按着一个琴键——中央C，所有音乐的基准点。屏幕上，代表林修远的那半边图案逐渐淡出，最终消失不见。

季辰独自在黑暗中站了很久。当视力再次模糊时，他没有抵抗，任由黑暗吞噬自己。在完全的失明中，他反而"看"得更清楚了——他们之间的问题从来不是隐瞒病情，而是更深层的恐惧：害怕成为对方的负担，害怕拖累那个光芒万丈的天才。

他摸索着回到电脑前，打开那个标记为"Orpheus"的加密文件夹。密码提示是："你失去的东西"。

季辰输入"vision"——视力。错误。

输入"health"——健康。错误。

输入"LinXiuYuan"——林修远。错误。

最后，他尝试了"trust"——信任。

文件夹打开了。