监控画面中，雾气开始消散。季辰仍然闭着眼睛，但弹奏的节奏变了——现在是一段熟悉的旋律，肖邦的《雨滴前奏曲》，他们第一次共撑一伞时耳机里分享的曲子。

林修远的眼眶发热。即使在这种时候，季辰还在用音乐与他对话。他抓起应急钥匙冲出门，不顾喉咙的灼痛大喊："坚持住！我来了！"

顶楼实验室门前，林修远的手抖得几乎插不进钥匙。门开的那一刻，浓烈的金属味扑面而来。季辰瘫倒在钢琴前，脸色惨白，眼睑下有明显的血痕。

"醒醒！"林修远拍打他的脸颊，声音破碎得不成句子。季辰的眼皮颤动了几下，但没有睁开。

"看...不见..."他微弱地说，手指摸索着抓住林修远的衣领，"修远...你的声音..."

林修远紧紧抱住他，感受对方急促的心跳。季辰的皮肤冰凉，呼吸中带着神经抑制剂的甜腥味。他必须尽快带他离开这里。

"能站起来吗？"他凑在季辰耳边问，尽量放慢语速让自己发音清晰。

季辰点头，在林修远的搀扶下勉强起身。他们跌跌撞撞走向门口，却在经过控制台时被季辰拉住。

"等等..."季辰转向乐谱的方向，尽管他看不见，"全息图...变了..."

林修远回头，发现雾气散去后，空中的光点重新组合成了一幅地图——等高线、经纬度标记，还有一个小红点。

"是坐标..."他眯起眼睛辨认，"西伯利亚？永久冻土带？"

季辰突然剧烈咳嗽起来，身体向下滑去。林修远顾不上研究地图，半拖半抱地将他带出实验室，直奔医疗室。

医疗室的灯光下，季辰的脸色几乎和墙壁一样白。林修远帮他清洗眼睛，注射了解毒剂，然后坐在床边监测生命体征。季辰的视力逐渐恢复，但医生警告说神经抑制剂可能加重了他原有的视神经退化。

"你早就知道。"季辰突然开口，声音沙哑，"我的视力问题。"

林修远没有否认："从你第三次撞到门框开始。"他指了指自己的太阳穴，"天才的观察力。"

"而你假装不知道。"

"就像你假装没发现我说话困难。"林修远苦笑，"我们真是绝配。"

季辰沉默了一会儿，突然伸手触碰林修远的喉咙："多久了？"

"三个月零七天。"林修远没有躲开，"语言中枢异常放电，医生说可能是永久性的。"

季辰的手指轻轻描摹着他的喉结，像在弹奏无形的琴键："为什么不说？"

"你呢？为什么不说视力的事？"

两人对视一眼，同时叹了口气。答案太明显了——他们都害怕成为对方的负担，害怕看到对方眼中的怜悯。

"那个地图..."季辰转移话题，"我触碰乐谱时，看到了一些...影像。"

林修远挑眉："我以为你只是看不见，不是出现幻觉。"

"不是幻觉。"季辰摇头，"更像是...记忆。不是我的记忆，而是存储在乐谱中的集体记忆。我看到一个冰封的实验室，里面有十二个...不，十三个人围成一圈唱歌。"

林修远的背脊窜过一阵寒意："Orpheus项目？"

"很可能。而且..."季辰犹豫了一下，"我父亲在那里。年轻时的。"

医疗室陷入沉默。林修远轻轻握住季辰的手，感受对方指尖的微颤。他们都知道这意味着什么——敦煌乐谱、西伯利亚基地、父亲的秘密研究，这一切都指向同一个方向：某种能够影响群体意识的声波技术。

"我们必须去那里。"季辰最终说。

"当然。"林修远点头，"但在那之前..."他指了指季辰的眼睛和自己的喉咙，"不再有秘密？"

季辰犹豫了一下，伸出小指："不再有秘密。"

林修远勾住他的手指，突然凑近在他唇上轻啄一下："包括这个——我三天前就想这么做了。"

季辰耳尖泛红，却假装严肃："科学工作者不应该感情用事。"

"去他的科学。"林修远笑着又亲了他一下，"这次我要用摩斯密码说'我爱你'。"

季辰终于笑了，捏了捏他的后颈："天才，摩斯密码没有'爱'这个字。"

"那就发明一个。"林修远在他掌心敲击出一串节奏，"从今以后，这就代表'我爱你'。"

季辰闭上眼睛，将这段节奏记在心里。无论前方有什么在等待——西伯利亚的冰封实验室，父亲的黑暗秘密，还是他们各自恶化的健康状况——至少此刻，他们不再孤军奋战。