林修远迅速关闭手电筒，黑暗中只听到彼此的喘息。季辰的右耳听不见枪声，但左耳捕捉到了靴子踩在金属地板上的声响——袭击者正在靠近。

"分头行动，"季辰贴着林修远的耳朵说，"你去主控室，我引开他。"

林修远摇头，但季辰已经掏出声波发射器，按下最大功率。设备发出刺耳的尖啸，大厅里的尘埃都被震得飞舞起来。袭击者发出一声痛呼，捂住耳朵踉跄后退。

季辰趁机冲向另一侧的门，果然引开了袭击者。他的视野越来越模糊，只能凭记忆摸索前进。穿过一条狭窄的走廊后，他发现自己站在一个小型实验室里，墙上挂满了脑波图谱和俄文笔记。

角落里有台老式计算机还在运转，屏幕上闪烁着"Данныезагружены 87%..."（数据加载87%...）。季辰凑近看，突然被墙上的一张照片钉住了脚步——年轻的父亲站在这个实验室里，手里拿着一个金属盒，盒子上刻着三条波浪线穿过圆圈的标志。

"找到...了..."林修远的声音从门口传来，他跌跌撞撞地跑进来，手里拿着一个布满灰尘的磁带盒，"主控室...有这个..."

季辰接过磁带盒，上面用俄文和中文标注着"Orpheus最终测试 - 绝密"。就在这时，计算机发出"滴"的一声，屏幕显示数据加载完成，自动播放起一段视频。

黑白画面中，十三个人——十二位科学家和一位军人——围坐在大厅中央。他们头上戴着改进版的EEG头环，嘴里哼唱着敦煌乐谱的旋律。随着歌声继续，十三人的面部表情逐渐同步，最后同时睁开眼睛，异口同声地说："Мы едины"（我们是一体）。

视频突然切换到一个实验室场景，季辰的父亲独自站在里面，对着镜头说："第三阶段成功了，但代价太大。意识联网后，受试体无法断开连接。第七号在实验中突发脑溢血死亡，但他的意识仍留在网络中。我要销毁..."

视频到此中断，计算机发出过载的嗡嗡声，然后彻底黑屏。

"第七号..."林修远突然捂住太阳穴，脸色惨白，"我的梦里...一直有这个编号..."

季辰还没来得及回应，门外就响起了脚步声。袭击者找到了他们。林修远迅速将磁带塞进背包，拉着季辰躲到实验台下。

"窗户..."季辰指向墙上的通风口。两人爬过去，发现外面是陡峭的雪坡。没有选择，他们只能跳。

冰冷的空气呼啸着掠过耳畔，季辰在雪地里滚了好几圈才停下。他挣扎着爬起来，看到林修远在不远处也站了起来，但袭击者已经从通风口探出身子，举起了枪。

季辰本能地掏出声波发射器，调到最高频段。他知道这可能会彻底摧毁自己的听力，但没有犹豫。设备发出人耳几乎听不见的尖啸，但效果立竿见影——袭击者惨叫一声，手中的枪掉在雪地上，他本人也缩回了通风口。

"走！"季辰拉起林修远就往气象站方向跑。他的左耳现在只能听到模糊的嗡嗡声，世界仿佛被罩在了水下。但更糟的是视力——暴风雪中，他几乎看不清两米外的景物，全靠林修远牵引。

跑出几百米后，林修远突然停下，指着季辰的耳朵惊呼："你在...流血！"

季辰抬手摸去，指尖沾上了鲜红的血迹。他知道这意味着什么——耳膜破裂，听力永久损伤。但他只是摇摇头，指向不远处的雪地摩托："先离开...再说..."

林修远的眼眶红了，但他知道现在不是矫情的时候。两人爬上摩托，在暴风雪中艰难前行。季辰坐在后面，双手环抱着林修远的腰，脸贴在他的背上。即使几乎听不见也看不清，他仍能感受到爱人的体温和心跳，这比任何感官都真实。

回到临时营地的小木屋后，林修远立刻为季辰处理伤口。棉签蘸着消毒水擦过耳廓时，季辰甚至感觉不到刺痛——他的右耳已经完全失去了知觉，左耳也只能听到微弱的声音。

"值得吗？"林修远问，声音轻得像叹息。他的语言障碍似乎更严重了，每个词都像挤出来的。

季辰看着他，伸手抚摸对方的脸颊。林修远的皮肤冰凉，眼下有浓重的阴影。他知道这个问题不只是问他，也是问他们两个人——为了真相付出健康代价，值得吗？

"如果重来一次，"季辰慢慢地说，确保每个字都清晰，"我还是会按下那个按钮。"

林修远的眼泪终于落下来，滴在季辰手背上，灼热得像是要烫伤皮肤。他低头在季辰掌心写了一个词，不是摩斯密码，而是简单的汉字：值。

屋外的暴风雪仍在咆哮，但小木屋里，两人额头相抵，呼吸交融。季辰闭上眼睛，在黑暗中"看见"了林修远的存在，不是通过视觉或听觉，而是某种更深层、更原始的感知方式——就像量子纠缠的粒子，即使相隔宇宙两端，也能瞬间感知对方的状态。

这一刻，他忽然明白了父亲研究的真正意义：不是控制，而是连接；不是抹杀个体，而是在更高维度上达成共鸣。